鄉土

綜合性半月刊

第三卷
第八期
總第五十六號
一九五四年四月十六日

香港新地出版社出版







新舞蹈

最近由於我國全面建設的突飛猛進，各行各業都呈現了一片蓬勃的新氣象。自從文藝下鄉後更得到了新的發展，許許多多配合現實生活的新創作，也都表現在戲劇、舞蹈方面，這些藝術深爲人民所喜愛。

①「牡丹花開鳳凰來」是中央民族歌舞團演出的新型舞蹈。歌頌中國各族人民在輝煌的建設下，欣欣向榮，載歌載舞，向青春的祖國致敬。

②「除四害」是北京舞蹈學校演出的舞蹈。它反映全國衛生運動中消滅蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀的情況。

③「慶豐收」是上海實驗歌劇院演出的新型舞蹈之一。

④上海實驗歌劇院演出的「掃盲崗」舞蹈是表現全國掃除文盲運動的情況。









在長白山林區

提起長白山人們就會連想起綿綿的森林和經久不化的白雪。去年十月間，這裏也成立了林區人民公社。公社的成立不但推動了林區的生產，而且也改善了林區的公共福利事業。現在這裏有寬濶的工人住宅區、有食堂、幼兒園、敬老院、商店、理髮館、澡堂等設備。職工們生活得舒適、愉快，工作起來也更有精神。

①圖爲長白山森林地區人民公社的一個居民點。

②森林地區人民公社食堂注意改善職工生活，受到職工們的贊揚。這是公社食堂的炊事人員忙着製麵包。

③森林地區人民公社辦起托兒所來了。

④林業工人的生活逐漸改善和提高了，公社的商店有着他們足够的必需品供應。







鄉情里訊皆是文章・土地河山無非錦繡

鄉土

56

本期目錄

封面：松　鷹（國畫）　晦　廬作

封裏：女電焊工（攝影）納　一作

編者的話

當這期刊物到達讀者手裏的時候，今年的清明節已經悄悄地溜走了。清明，是一個思親的、也是思鄉的節日，一些遠客他鄉的遊子，到了這麼的時節，很自然地會想起了家，想起了先人的墳墓。看到臨近節日的幾天，港九同胞回鄉的擁擠，以及節日那天，男女老幼，牽挈扶持，相率上山祭掃墳墓，這情景說明了這個節日存在廣大羣衆心目中，還是有着何等深刻的意義。本期中，我們因此登載了辛文芷的「清明——鄉土」，石元的「清明雜談」，文農的「桃紅柳綠說清明」，溺子的「清明節後談掌故」諸篇文字，自成小組，作爲一種時令的點綴。

許多海外讀者關心祖國的影劇活動，特別是盼望能有機會從精神上接觸祖國的影劇藝人，讀到他們的自己文章。本期中我們刊載了舒綉文的「不盡陽光不盡春」，和秦怡的「和觀衆們聊聊天」，都可能是符合要求的。舒綉文、秦怡兩女士都是我國著名的影劇藝員，過去也都曾在香港工作了一些時候，對港澳和海外的讀友，格外親切熟稔。舒女士近來傾力於話劇工作，文中詳述對演出的一些感受。秦女士則對海外許多讀友提出的問題，貢獻心得，作了有益的討論。

有不少讀友認爲我們過去對教育方面的報道太少了，要求組織一些有關這一部門的稿子。這意見提得很中肯，我們過去是有這一缺點，對教育界的情況不够關心，介紹不够熱情。從上期起，我們就先增了一個「學校生活」的專欄，準備陸續報道一些學校——特別是僑校僑生的生活。本期又有一個新的專欄出來，那就是「教育圈內」。欄中余唯寧的「成都的西南民族學院」，和蘇之懷的「武漢大學匆匆一瞥」，都是我們特約的專稿。

今年是豬年，在年初的一二期中，我們就準備組織一兩篇談豬的文章，後來因爲別的稿件一多，不覺就把它拖了下來。直到最近，史民給我們寫了一篇「豬年談豬」，材料很新，不但談到千斤以上的「豬王」，還介紹和說明了千斤豬王的飼養方法。讀了這篇文章，我們對祖國養豬所創造下來的奇蹟會有更多的了解。

在祖國建設的歷史新頁中，新人輩出，奇人輩出，偉人輩出。人的品質，人的智慧，人的勁力，一般都在不斷的提高和增長。讀友們再三再四要求我們騰出更多的篇幅，用來描述介紹大大小小的新人、奇人、偉人的故事。這個正確合理的要求，我們沒有法子不接納，本期中，康年的「農民詩人黃老九」，許玩蘭、魏恕的「僑生周寧搭車記」，馬奔馳的「李天柱一人做活頂兩人」諸篇便都是爲此而組織起來的。（其）

半月鄉情

京穗開闢大運河 引水北上供灌溉



南水北調線路之一的京廣（北京廣州）大運河沙河到鄭州段的勘測工作和鄭州到北京段的查勘工作，已在最近開始。勘測的隊伍，由黃河水利委員會、交通部和河北、河南兩省及北京市的有關部門組成。這次是對京廣大運河從淮河支流沙河到鄭州段已經選定的路線，作進一步的測量和地質勘探。鄭州到北京段，是沿已經提出的三條比較線路再做一次比去年細緻的查勘，並做一些地形測量工作。

這條大運河將來開通以後，將會引水北上，供給沿線廣大地區灌溉，並成爲溝通我國南北、同京廣鐵路相平行的航運大動脈。沿線還可利用落差建設水電站。

讓長江黃河攜手 開始大規模測勘

讓我國最大的姊妹河流——長江和黃河攜手，爲缺水的西部地區和黃河尋找補水線路的引江濟黃大規模勘測、查勘工作已經在最近開始。

這次大規模的查勘和勘測工作，是黃河水利委員會會同西部各省區有關部門，配合中國科學院進行的。黃河水利委員會着重進行引水線路和河道的勘測；中國科學院主要是搞科學的綜合考察。這項查勘、勘測的隊伍很大。現在，黃河水利委員會參加這項勘測工作的先頭部隊，已經分別前往四川、青海等省區，和有關部門共同商量開展勘測工作；各個勘測隊伍，也正在調整組織，裝備器材，購置適應高山、草原地區的生活用品，即將分頭出發工作。全部查勘、勘測工作將在今年第三季度完成。

三門峽二期工程 提前三月半築成

三門峽水利樞紐第二期圍堰工程，提前三個半月在最近築成。

第二期圍堰是爲三門峽水利樞紐進入全面施工的高峰而興築的。圍堰長達五百八十多公尺，用三十九萬多立方石料和混凝土四面體等料築成。它同第一期工程澆築的混凝土隔墩，形成了三門峽谷堅固的「防水城」，保證了三門峽工程在黃河百年一遇的洪水期中，仍然可以繼續施工。建設者在這項工程中還爲國家節約了一百五十多萬元資金。

漳州置華僑新村 多座樓房續擴建

漳州華僑新村正迅速擴建中，到目前止，又有廿多座樓房測量設計完畢，進行全面施工，今年末，即將全部基本建成。

漳州華僑新村位在市區西姑池，一九五七年開始興建，現已經建好十五座樓房，並已陸續交與房主使用，新村房屋式樣美觀，光線充足，水電方便，每幢房屋均留有空地供作屋主私人花園之用，周圍遍植有龍眼、桃、香蕉、枇杷、松樹等，並築有魚池、丁字橋、六角亭，供居民遊覽。新村除設有兒童學校、體育場、商店、私人使用的汽車房外，外圍還靠近中山公園、菜市場、醫院、學校。子女上學、買菜、疾病治療均便利，所以一些搬進新居的歸僑、僑眷都感到十分滿意。

汕頭專區修水利 成工程一萬多宗

汕頭專區今年水利建設取得輝煌成就，已完成大中小型農田水利工程一萬一千四百五十九宗，受益面積七十二萬二千多畝。

在這批完成的水利工程中，有受益面積在一萬畝以上的大型工程十六宗，計有：揭陽縣的南隴水庫，丁崗水閘，青溪防洪碼頭；潮安縣的浮洋排水工程，東鳳引韓擴建工程，汕頭市郊的南關、黃厝草排水閘、六合南北和牛田洋圍堰，東隴、且家園進水閘外砂橋閘；饒平縣的疊石圍墾工程；興寧縣的和山移河工程；五華縣的蕉周河引水工程。揭陽南隴水庫還可發電一百六十瓩。汕頭專區各縣還整理了排水渠道五萬里，灌水渠道一萬四千餘里，工程相當浩大。

粵產鐵六萬餘噸 首季計劃已超額

廣東省提前超額完成第一季度生鐵生產計劃。到三月二十四日止，全省第一季度累計已產生鐵六〇九二二噸，超過國家下達的第一季度生鐵生產計劃（三萬噸）一倍多。現在全省鋼鐵職工，正以更大的幹勁，迎接第二季度生鐵生產任務。

外砂大橋已通車 汕頭人理想實現

一橋飛架蓬江——汕頭市郊外砂大橋在上月廿四日舉行盛大的通車典禮暨大橋建成慶功大會。汕頭人民多年的理想實現了。

外砂大橋上，彩旗飄舞，鑼鼓齊鳴，橋頭搭起兩座彩牌，在燦爛的春天陽光下，大橋顯得格外雄偉和美麗。數千人聚集在橋頭，滔滔蓬江在歡笑。

外砂大橋，是汕頭市和附近各縣陸路交通的主孔道。四十年前，在蓬江上曾築起一條木橋，在一九三七年，毀於洪水。現在，汕頭和附近各縣人民，從去冬開始經過幾個月努力，使雄偉大橋，飛架蓬江。橋長六百廿公尺，橋面鋪上柏油，大橋有一百零八孔，並有水閘以利灌溉。

廈門杏林工業區 陸續建十餘工廠

廈門杏林工業區第一批工程，已進入緊張、繁忙的施工階段。杏林工業區水陸交通便利，各種生產原料充足，根據就地取材的原則，將在這裏興建十多個具有相當規模和現代化的新工廠，其中投資在限額以上的就有八個。杏林工業區的迅速建成，不但對本市國民經濟有重大意義，而對全省工農業的發展，也有重大影響。這裏將生產大量的化工原料、建築器材、食糖、棉布等產品。

杏林的建設規模很大，土石方工程量，等於建築八條廈門海堤，而且技術上更複雜，設備需要更龐大。第一批施工的有純碱廠、紡織廠、糖廠等單位，玻璃廠也在第一季度開始挖土方。

開平電站已發電 許多農家裝電燈

開平縣第一座潮力發電站——長沙人民公社第一華僑水電站在三月廿日開始發電，三江寶元坊附近，好多社員的家裏裝上了電燈。這座水電站不但在夜間使村莊裏閃耀着明亮燈光，在白天還帶動碾米機，一天碾米五千斤。這座水電站是從去年年底開始興建的，發電能力爲四十瓩。

長沙人民公社現在已分別在橋尾、三聯，再興建兩個水力發電站，社員們看到第一華僑水電站建成，勁頭更大了，中蘇、石海、三圍、逕頭等地，也在計劃興建水電站，利用潮水，建設僑鄉。

農民詩人王老九

康年

年前在「中國攝影」第四期上，有一幅出色的彩色照片。照片上有一位老人家，坐在瓜藤樹蔭之下，正在誦讀着一點甚麼東西，他身旁的兩位婦女，一位和他年紀相彷，看來是他的老件，另一位看來是他的兒媳婦，還有位天真的小孫子，他們都在傾聽着老人的朗誦。

照片上洋溢着田園的恬靜和太平日子的溫煦氣氛。很是迷人。

這照片中的主人，就是陝西大名鼎鼎的農民詩人王老九。

這位詩人，今年六十六歲了，一輩子都勤勤懇懇地在地裏幹活。從年青的時候，他就喜歡編點說唱的東西，在鄉間唸唸，也很受人歡迎。但是，他的真正才能，却是在這十年來才充分發揚出來的。他寫的詩，說出了農民的心坎話，永遠走在生活的前頭，正如詩人柯仲平形容他的：

「好個詩人王老九，勞動作詩一把手，黃河一帶打紅旗，打着唱着飛着走。」



農民詩人王老九　李曙攝

正因爲這樣，他的詩在宣傳教育工作上面很有貢獻，人民尊重他，他實至名歸地戴上了「農民詩人」的桂冠。

談起王老九，有幾個小故事很有意思。

他從小就喜歡看戲，記性很好，一齣戲，聽二三次，就能把唱詞記在肚裏。這些戲文積累下來，就成爲他的精神財富。三十二歲那年，他開始編快板。爲甚麼要編快板呢？不是爲了好玩，而是有目的的。那時他鎮上有惡霸開了烟館賭攤，引誘農民去吸大烟，賭錢，弄得他們一文不名，然後又借「驢打滾」（一種高利貸）給他們，害得人們賣妻鬻子，家破人亡。王老九覺得這事情不對頭，就起了個念頭，要編段快板來勸人家。花了許多工夫，編成了兩首快板，叫做「勸洋烟歌」和「打麻將」，自己唸熟了，黃昏時分，趁大家在門外納涼時，說唱給大家聽。效果很好，有些吸烟的人聽聽不好意思走了，也有些打麻將的人，聽了從此不大要牌了。

王老九的創作，是一開始就有這麼明確的目的的。在他看來，快板是教育人的物事。

王老九在鄉間編快板，漸漸爲人們所熟知了，閑空的時候，人們就叫他說幾段，人家有甚麼喜慶，他也去編段喜慶話。有一次，大惡霸秦頌承有個兒子滿月，叫他去說快板，他推說肚子痛，不去。結果，大惡霸記在心裏，有一年大饑荒，惡霸派狗腿子把王老九家的糧食搶了，還打傷了他。以後有機會，就折磨王老九。王老九把這惡霸恨死了，編了快板罵他。但那時候是甚麼世界！他不敢公開對人家說，就在家裏對老件和媳婦說。他的家裏人，就是他的作品底第一批欣賞者。知道了這個故事，去看「中國攝影」上那幅照片，就覺得格外有意思了。

解放後，在一次大會上，王老九把這些從前見不得世面的作品，對羣衆朗誦了。報上也登出了他的一段快板。從這次開始，他的快板露面了，經常在報刊上發表一些，漸漸就引起了人們的注意。五一年，他參加了西北的文學藝術工作者代表大會。這些時候，王老九感到農民是澈底翻了身了，他寫了許多詩歌。在參加文代會時寫的「進西安」，有這樣的詩句：

「解放門，大敞開，
翻身農民走進來……」

這裏面，就流露着豐厚的自豪感。

這些年來，他寫了許多好詩。有的是短詩，有的是長詩，而且能夠運用集中概括的創作方法了（如名詩「張玉嬋」）。有的詩已經膾炙人口，像「夢中想起毛主席，半夜三更太陽起」的名句，就是他寫的。

他有一首短詩，題爲「文化」，詩曰：

「文化本是世上的寶，
新社會人人離不了。
只要努力把苦心下，
萬丈的高山能推倒！」

這首詩，也有一段小故事可以談談。原來，他雖則編了幾十年快板詩，到解放初，還是一個文盲。他只在十六歲時讀過了一點兒書，認不了幾個字。過去編快板，要靠記。每編一首快板，要先把已編好的一段背個爛熟，才敢再繼續編下去。不然忘了，等於白編。解放後，他的創作活動更多了。有一次，陝西羣衆日報的記者對他說：「記性不如淡墨」，勸他學文化。他想來有道理，就學。

他一輩子還沒學過寫字，沒拿過筆。題起筆比鋤頭更笨重。老婆說他：「老了，還想中狀元？」但是他不灰心，每晚爬上炕上，寫二三百個字，堅持學了半年光景，就會寫字了，初步衝破了文盲關。此後，他下地的時候，也就帶上了「文房四寶」，想到好詩句，便記下來，方便多了。他這首詩，其實也就是寫他自已的親身體會。

王老九現在勁頭可大得很。最近，他寫了首詩，詩中說他今年計劃寫詩一千篇，另外還要寫一篇長自傳。他把這計劃比方做擺擂台，寫道：

「我今年老六十六，
寫詩要走人前頭。
擺下擂台那個打，
那個就是好朋友。……」

這擂台一擺，果然引來了許多「打擂台」的「好朋友」，西安「延河」雜誌爲此設了一個「詩擂台」專欄，也登了不少好詩。王老九表現了新詩人的新風格，不但自已寫，還帶起了這麼一個詩隊伍哩！

江山人物

清明—鄉土

辛文芷



清明節已經過去了。「白下有山皆繞郭，清明無客不思家。」每到清明，總容易想起這樣的詩句。離開故鄉算來已有十六年，其中十一年都是在這個南方海島上度過的，雖然中間也曾兩度回鄉小住，但這五千多天的日子裏，主要還是他鄉的遊子啊！記得還在故鄉的時候，就已經從明人的詩集上讀到這詩句了，當時就深深喜愛了它，未在他鄉，却彷彿也有了那種嚮往故鄉的客思，到了後來，在滿天烽火當中，離鄉別井，就更加體會到這詩句的可愛。

「每逢佳節倍思親」，逢年過節，人們總是容易想起故鄉的親人、故鄉的風物，而引起惆悵之情的，「愛而不見，搔首踟躕」。清明是踏青掃墓的日子，就更加容易使得「無客不思家」了。

清明，一年四季的節日中，它的名字最能叫人引起美好的聯想。望文生義，就知道天氣清和，色彩明艷的日子已經到了，這是一年當中最好的時光。寒冷和陰晦的日子這時才眞正和人們告別，過了這一天，將有更多的光和熱充滿在生活裏。

清明，在自然氣候的轉換裏，是一個美好的季節。在社會生活的推移中，人們也用它來形容那安定、繁榮的日子。政治清明，古代的人常常用這話來稱頌他們的聖君賢相，稱頌他們使海晏河清，天下太平。這樣的日子其實從來也沒有眞的出現過，人們幾時見過海晏，見過河清？就算是太平日子，沒有戰爭，千千萬萬人的生活也不見得就好過啊！貧窮、愁苦、疾病、死亡……還是他們終身的伴侶。

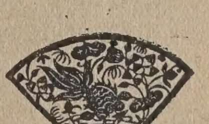
歷史上，還沒有過眞正的清明，叫所有生而平等的人，都能呼吸清新的空氣，享受明麗的陽光。

這樣的日子雖然「前不見(于)古人」，然而，却可以肯定，一定會普遍出現於未來的日子，豈止未來，就是現在，我們也已經可以看到了，清明！

「月是故鄉明」！古人早就這麼說了的，只有現代

談鴨餛飩

陳君葆



前些時，讀到「霜紅室隨筆」談「秀州城外鴨餛飩」一文。作者說：清初大詞人朱竹垞也是嘉興人，他顯然也愛吃鴨餛飩，因爲他的「鴛鴦湖櫂歌」有兩句云：「鴨餛飩小漉微鹽，雪後壚頭酒價廉」。我的意思，以爲未可因這兩句詩遽定朱彝尊眞的也愛吃鴨餛飩。那首詩的後兩句云：「聽說河豚新入市，蔞蒿荻筍急須拈」。詩人的眞正的意思似乎還在這裏。

朱彝尊是秀水人，他寫「鴛鴦湖櫂歌」時居河北，所以在序上他寫道：「甲寅歲暮，旅食潞河，言歸未遂，爰憶土風成絕句百首。」這是他那「鴨餛飩小」的句子的由來。其後過了三十多年，他倒寫了一首「五言賦鴨餛飩」，從這首詩裏，比較更能看出他對吃鴨餛飩的看法。我們不妨把全首詩先鈔出如下：

「禾俗養鴨兒，樂府歌阿子。一雄挾五雌，累百喙長水。方春殼將出，生意不可止。要術啄菢宜，市月雛定起。淺夫計欲速，火攻迭運徙。半體形已呈，忽然混沌死。他邦盡棄擲，吾黨獨見喜。鋼童屑椒桂，竈妾洗毛髓。色淆黃白斑，候歛漿汁滓。鴨簽晒東京，鴨臛屏南史。既免治刀砧，兼弗齼牙齒。以之號餛飩，莫審所自始。得非飲食人，桐江方萬里？記取秀州門，竹杖扶入市。至今七十坊，饌法傳伍氏。物微愛憎殊，留賓姑舍是。二子下箸貪，謂足勝羊豕。作詩賞逸味，虛谷同一揆。不知天地間，何者眞好美。試問厨烟生，會否動食指！」

讀這首詩，對於朱竹垞先生對吃鴨餛飩的看法，大概已經相當明顯，尤其是「物微愛憎殊，留賓姑舍是」以下的幾句，指出方世舉李宗渭兩人對於這種異味的特嗜，說是與方虛谷「同一揆」，更表達得一點無遺留。不過詩最吸引我的注意的，倒不在「口之於味也」愛憎可能各殊，不必「有同嗜焉」這一點。「趙鬼食鴨臛」，方回愛吃鴨餛飩，非律賓人愛吃「巴路特」，以至於霜崖先生垂涎着「雞仔蛋」，那自然是各唯所好了，而這裏我們似乎更不應該迂到要譏笑人家是「嗜痂成癖」。那便有點像譏南洋人喜歡吃「榴蓮」的，說是「逐臭之矢」，是一樣的無道理。「未孵而殞」的鴨卵，嘉興人叫它作「喜蛋」，也就是朱詩在「吾黨獨見喜」句的序裏所說的「鄉人目曰喜彈」的「喜彈」，「彈」與「蛋」音同。不過爲什麼又叫它「餛飩」呢？朱詩說是「莫審所自始」；可能是方回所發明的罷。

一些極少數不爭氣的人，才會盲目地說：「石頭是外國的硬，月亮是外國的圓。」

「月是故鄉明」，和清明有什麼相干呢？清明是容易使人想起故鄉的，故鄉也是容易使人想起清明的，誰不希望故鄉有惠風和暢的清，光天化日的明？這希望是不是已經變成現實了？故鄉是不是比從前任何時候更爲可愛，叫他鄉的遊子不免暗中讚它一聲：「月是故鄉明！」

當我們「舉頭望明月」的時候，怎樣去排遣心頭的鄉思呢？是不是將珍藏在身邊的故鄉之物拿出來，默默地相對，讓自己的心事跑得更遠？我們記得這樣的故事：一個就要離鄉別井的人，當他臨去的時候，會趁人們不注意的當兒，偷偷將一把故鄉的泥土藏在懷中，然後才上馬登船，黯然而去。這是一個很美的故事吧。

我們也會聽到，有人在臨去時沒有這樣，到了他鄉，鄉思如潮時，會叫故鄉的人在信函之中，寄一把故鄉的泥土給他的。

許多人會感覺得到，自己的鄉土有一種特殊的芳香，低下頭來，就可以聞到。

我的朋友，你帶有一把故鄉的泥土珍貴地藏在身邊麼？當你鄉思大發時，也會十分喜悅地將它從密封中小心打開來，沉醉一番麼？

我手頭雖然沒有這叫人喜悅的珍藏，然而，此時此地，我却彷彿已經聞到故鄉泥土的芬芳。

啊，我的鄉土，我們的鄉土！



清明上墳圖（國畫）　傅抱石作

餛飩。「辭海」引明方以智「通雅」飲食類說：「程大昌言餛飩出於渾氏，屯氏，智按乃混沌之轉」。「混沌」即「渾沌」。莊子「應帝王」篇：「中央之帝爲渾沌。」儵與忽謀報渾沌之德，日鑿一竅，七日而渾沌死。這情況眞有點髣髴「淺夫計欲速，火攻迭運徙，半體形已呈，忽焉混沌死」的「已有鴨雛在其中」的哺退蛋。是不是方萬里或別的講究「食味」的專家，借着這一音之轉，還影射了這孵不出的所謂「哺退蛋」的形狀，因而造成這「鴨餛飩」的名號呢，也就難說了。顏之推說「餛飩形如偃月」，這也就是北方的餃子，或廣東人的「雲吞」。廣東人製餫飩，用薄麵包裹着鮮蝦和肉類，製法形狀畧圓，可是因爲麵薄，煮熟食時，內容隱約可見，「色淆黃白斑」，倒的確有些像「鴨餛飩」。

可是我之所以喜愛朱竹垞這一首詩，理由還不在此。這首詩特別引我注意的是在它的開首的「禾俗養鴨兒」那句話。而我更愛讀「方春穀將出，生意不可止」這一聯。嘉興人大概是特別喜歡養鴨的；因爲養的鴨子多了，所以才有一部分孵不出的鴨蛋，特別劃開來專供嗜「逸味」的人們的需要。也許嘉禾的鴨子不但特別多，而且也特別好，所以方萬里的竹杖詩「跳上岸來須記取」的句子，不在別處而偏要到秀州城外纔哼出來。「鴛鴦湖櫂歌」一百首中還有一首這樣寫道：

「檣燕檣烏繞楫師，樹頭樹底挽船絲；村邊處處圍桑葉，水上家家養鴨兒。」

鴨之多也就可見了。怪不得他在做一首詩送他的一個朋友沈季友南還時，那末尾的兩句這樣說：「改歲誓言旋，比鄰數鵝鴨。」

去年這時候，暮春的季節，我到湛江專區去參觀經濟建設，路過陽江一帶，看到城村各處都出現了鵝羣鴨羣，雖未能做到「家家養鴨兒」的程度，可是無疑的一個巨大的農村經濟轉變過程已在進行中了。在珠江三角洲，這轉變似乎進行得更急速。在廣深線上走動，只要從車廂中往外一望，幾乎隨時隨地都可以看到鵝羣鴨陣。而許多廣東人也相信，這裏景緻的美麗，風物之足戀，並不亞於「鶯飛草長」的江南呢！

有一次我到東北去旅行，在火車來回的幾天，走了千幾百里的路，但沿途總沒有發現到一隻鴨兒。我不禁心裏悶悶地在對自已說：這叫一個去家的人怎麼樣有勇氣去呼出「世間何物是江南」那句話呢！「鴨餛飩小瀌微鹽，雪後爐頭酒價廉」這詩句，說不定就是在這樣的思鄉情緒的壓迫下寫出來的。

一九五九年四月十五日

不盡陽光不盡春

舒綉文

即使是久居北京的人，也都感覺得今年特別暖和，春天似乎來得特別早。雖然二月底下了一場少有的大雪，可是仍然很暖和。前些天到郊外走走，烟籠綠綻，小河粼粼，孩子們在煦和的陽光裏放風箏，宛然是暮春光景。前不久，我扮演了一個十幾歲的姑娘，一連幾個月的夜晚，我都沉浸在她年輕的歡愉當中；而眼前，面對着一片嫵娜的風光，自己也忍不住要歌唱、跳躍，好像那個年輕的生命，又充盈在我的生活之中！

我珍惜這段清新的感覺，我更讚美這片充滿着陽光的生活。北京，是我幼時嬉戲讀書的地方。兒時，許多充滿情趣、充滿喧鬧的日子，一直是我離開北京後許多年中緬想的內容。一九四八年以前，在那一連串難於打發的沮喪歲月當中，我總是用瞑想兒時的歡樂來忘掉眼前的傷痛，可是現實往往使得我那片刻溫存又告無影無踪；有時甚至連這樣一段瞑想的時刻都不可得。

然而近幾年來，特別是一九五六年我重新返回北京舞台以後，日子越來越好過。這裏新修了那麽多劇場，有一些是修建在我小時候嬉戲的地方。因之，遇到這種景況，兒時的歡樂就不由自主地湧上心來，有時這種歡樂的感情能持續好幾天。不過，這畢竟是些片斷，總不如現在對着這一片明麗的陽春天氣，所引起的歡快那樣完整和充實。我覺得好像突然間年輕了二十歲，而且還要更加不斷地年輕下去……。最初，我總以爲這是我個人的感覺，但是當和幾位多年的老朋友相聚的時候，才知道這種感覺其實是不獨我一個人有，她們也都有同樣的心境。從旁看來，她們也確是年輕了許多。



舒綉文在「北京人」中演愫芳

過舊曆年的時候，大家都有幾天假期。一般地說，這幾天演員是不大得閒的。全北京（想來也是全國）的劇院，都有滿滿的觀衆，誰不願意在過年的時候，好好地看幾場戲呢？幾年的春節都是在舞台上度過的；今年倒巧，過年的時候，我倒有幾天假期。趁着春光，我出去走走，到處看看：滿街是爆竹聲，廠甸的風車，丈多長的糖葫蘆……。走幾步就是成羣的孩子們在放爆竹，最小的也許剛兩、三歲，虎頭虎腦地去點爆竹，其實還不懂得害怕，却學着大孩子的樣子，費勁地捂住耳朵，爆竹響了，臉上笑的像朵紅花……誰能捨得這片情境？誰能不聯想起一連串天眞的記憶？誰能在家裏白白地呆着？

我渴望着要同人們叙說些什麼；我要同人們一道分享這快樂。當我好不容易地才按捺下自己興奮的心情，踏着輕鬆的步伐回到家裏時，王人美、黎莉莉都來了，這可眞稱得起是喜事。平常大家工作都忙，又不在一處，即使能見得到，也不易抽個機會長談；現在我們又歡聚在一起了。人美剛剛拍完一部片子，如今又在準備一部新戲；我呢，正在排一個新戲——老舍寫的「女店員」。大家忙，但是高興的要命；莉莉在給一帮年輕的學生們排戲；今年是個多麼不平常的年啊，世界上不知有多少人注視着這個古老而又年輕的國度，驕傲地跨進了第十個年頭。遍及四海的朋友們，成千上萬地要在今年到北京來，演員們有責任把自己所處的這片新鮮、有生命的生活介紹給他們，我們正爲此致力。這就是爲什麽我們一想起來就要興奮得心跳的理由。

只有和這些早年的伙伴相處的時候，才會更明白地發現這些年來的深刻變化。早年，我們也在一起過過年，也在一起談過天，但總是談過去的時候多，談當前的時候少；悵惘的時候多，興奮的時候少。可是，今年却是大異於尋常，我們當中的每個人都似乎覺得，日子越過越美好，越活越年輕了。

我不想詳細地叙說每一個人的具體感受，但，有一點是我們大家所共同的，那就是近十年來，特別是剛剛過去的一九五八年，使我們自己發現了平常不大容易察覺得到的生命力！當生活充滿了向上的調子，每天都過得到新鮮東西的時候，歲月永遠不會顯得冗長；當我沉下心來回思過去一年的光景時，才會驚訝地發現自己在這一年是這樣渡過的。

這一年中，我幾乎沒怎麽離開舞台，這是一個做演員的人最大的快樂。我扮演了不少角色，從一個年老的寡婦到一個十幾歲的女孩，從七百年前的元代歌伎到近在目前的西方女子，可以說是中外古今都涉及到了，這也是一個做演員的最大企求。從舞台生活中，我得到了巨大的滿足，然而眞正給我以回春的力量的，却不僅僅是這些，而是通過這些活動使我接觸到的生活和人。

我想述說兩件無關宏旨的事情：

那是在去年五月間，我們曾做過一些街頭演出。在有些國家裏，藝術家們由於租不起、甚至根本失掉了劇場，爲了使自己能生活下去，他們淪落在街頭賣藝。但這却和我們這個街頭演出是根本不同的兩回事，他們是失掉了劇場，我們却是擴大了劇場，在劇場的正規演出以外，安排下這許多街頭演出的場次；他們是爲了維持自己的生活而不得不這樣做，我們却是爲了更好地使整個國家的生活更爲美好而興緻無窮地去做這個工作。

老實說，直到我寫這篇東西的時候，在街頭演出那種沁人心脾的清新感覺依然在迷醉着我，街頭演出我並不是生手，在四十年代中，我們的國家遭到屈辱的時候，我在街頭演出過，那是一幅激昂、流淚的場景，這和我現在說的街頭演出，相差的不知道有多遠，簡直就不是一回事。

到過北京的人，總會想像得出初夏的景色，天空藍的像塊透明的寶石，就在一片楊柳、白楊、馬櫻花所籠罩的綠蔭當中，搭起一座小巧而美麗的舞台，我們就在這裏演出說北京、道北京的小風趣喜劇。二、三百個觀衆中，有學生、有老太太、有小姑娘也有工人，安靜地像片湖水，你可以聽到他們的心跳、感到他們的呼吸。契訶夫在「海鷗」當中，讓他的主人翁搭起一座小台把新作演給幾個最親近的人看，可是沒找到知音；我們也搭起了一座小台，演給幾百位素昧平生的觀衆看，却交下了眞正的朋友：一場戲演罷，孩子們抱住你的腿，仰着小臉向你樂，老太太會拉着你的手，連聲地叫：「好閨女！」……一個眞正的演員所企望於她的觀衆們，還有什麽，不就是像這樣的一片無邪、赤誠的心麽？

生活的變化，首先體現在人與人之間的關係變化上。這使我又想起了一件小故事：

前幾天，我們到大學區一個新建的劇場去演出。一個演員稍稍有些腹瀉，不大願意吃東西。後台有一位管收拾的老者知道了這件事，一會，他從自己家裏煮來一小鍋濃濃的米粥和一碟精緻的小菜，說什麽也要那個演員吃下去。後來問起來，才曉得這位老先生就連管理劇場的也是盡義務的。他的女兒們在教書，他閒不住，一定要找點事情做做。

想想看，即使拋開一些具有時代意義的巨大變化不談，單就一個演員說來，她生活在這樣一個氛圍當中，能够年復一年地逐漸覺得心情漸老嗎？

當你爲着一個美好的事業盡一份力量，而逐漸地你察覺到它在成長、在壯大，並且它將給你帶來更大的溫暖、更好的前景的時候，你能不覺得年輕嗎？

和觀衆們聊聊天

秦怡

幾年來收到了許多海外觀衆們的來信，這些信給我很大的鼓勵，我從內心發出感謝。但這些信也確實已成爲我的沉重的負担，由於絕不可能回覆每一位觀衆的來信，因此往往使許多熱情等待着回信的僑胞們失望，而我也正因爲經常使人失望而感到不安。

許多熱情的觀衆，把自己的愛好、理想、希望，詳盡的說出來，希望加緊的把自己鍛鍊成爲一個演員，而且也急於想知道通過一個什麽方法可以很快達到自己的理想。有許多朋友感到自己有演戲的天才，但並沒有被人發現而感到遺憾，也有許多朋友由於廹切的希望做個演員，甚至在夜間做夢都夢見自己是一個演員，感到快樂，而醒來一場空。這種心情是可以理解的，每個人都會有自己的理想，提出來怎樣達到自己的理想，這也是很合理的問題。但是「通過一個什麽方法可以成爲一個演員」這個問題，却非常使人難以解答。因爲這個問題太大，可以寫一本書，決不是三言兩語能够說得清楚的。

不過，我可以這樣來說，演員的工作是非常平常的工作，但也是非常細緻複雜的工作。任何一個演員離開了集體，離開了生活，就不可能成爲演員。演員是做着創造人的工作的，是通過自己的心靈與身體、理智與感情來創造着各種各樣的社會的人。一個演員不是爲了當演員而成爲一個演員的，而應該說是一個演員正因爲他創造了人，因此才被叫作演員的，所以我覺得如果我們想談談「怎樣成個演員」？那麽，首先就要先談談「爲什麽要做個演員」？有許多僑胞來信說：「當一個演員多麽有意思，可以使全國各地的人都知道你，甚至於外國的人也知道你。當一個演員只是做着自己喜歡的事情，唱歌、跳舞、朗誦、排練，這些都是生活裏最好玩有趣的事情。」也有些人說：「做一個演員是多麽不平凡，每天過着充滿着幻想的生活，什麽地方都去，什麽事兒都見得着。」

也有些人這樣說：「我熱愛電影、戲劇藝術，每當我看完了一部好片子或是一齣好戲時，我總覺得自己的生活豐富了，因爲在那些片子或戲劇裏，我看到了生活的各個方面，而且了解了那些還不會完全了解的事，而特別使人難忘的是那些活生生的形象，他們時時在鼓舞着我們或是警惕着我們，我們被這些形象吸引着、感動着，因此我們常常學習他們的好榜樣，演員創造了這生動的人，表現許多眞實的生活，所以我們也熱愛創造人的演員，因此我們也很熱愛演員的工作。」

我作爲聊天者之一，我想我是同意第三者的說法的。我們說我們創造一個社會的人，那麽我們就需要了解我們的社會，我們的國家和人民目前正面臨着光輝的任務，在工業和農業獲得越來越多的成就基礎上，正在實現各種重要的措施。在這個偉大歷史時期，每個人都在以自己的忘我勞動在進行工作。這也就是我們創造同時代人的眞實的生動的形象的基礎。所以我們要知道怎樣創造人，那末就必須深入生活，從勞動生活中產生方法，在我們社會裏，有着產生社會財富的取之不盡的源泉，不斷的湧現着新的人物，演員的工作就是創造這些人，那末也就是說要了解人們的眞正的生活，了解他們的思想感情，對他們的感受息息相關，並且把這些自己能完全理解和感受的生活，再現在銀幕上或舞台上。

也許有些朋友們會這樣說：這個道理我們也懂得，我們只是想知道怎樣表現，當然各行各業都有自己專門的業務上的知識，但演員既是以自己的身心來創造人的，那末就決不可能離開了社會生活，離開了勞動來談方法，在現實生活裏的人，他的行動說話決不是爲說話而說話，爲行動而行動的。人的行爲是由自己的意志願望所產生的，假如我們整天的唱、舞、笑或是哭，但都不知道這是爲什麽，那麽，我相信決不會有人說，演員這樣做是有意思的啊！每天說着同樣的話，做着同樣的事而不知爲什麽，難道這也能引起興趣？同樣的，如果我們脫離了生活，無目的地在銀幕上舞台上哭、笑、唱、做，那麽，又有誰會承認你是演員？恐怕只能使人感到你不過是個瘋子吧！

許多青年來信說；他們在各種不同的生產崗位上努力的工作，但他們更熱愛的是文藝。我想這絲毫也不矛盾，文藝的寫作題材只有從勞動生產中獲得，人們常說生活的源泉是取之不盡的，就是這個意思。我們文藝工作者，必須學習勞動生產知識，要不斷向生活學習，然後再通過藝術工作者的集體勞動反映眞實生活。

所以說「怎樣做一個演員」，首先就是要深入生活，否則就失去了我們工作的基礎。



玉蘭和紫藤

葉嫩侵甌茗，花輕落几書。時聞香掩冉，風動綠陰疏。

——李慈銘

黃蒙田

南方的春天來得早也去得快，夏天已經降臨我們生活着的這個城市。在北方或江南，這些日子還是春意正濃呢。每逢這時節我便會想起：那裏的玉蘭和紫藤如今正開得燦爛吧。自從有一年在頤和園趕得及看到那一個春天開放最後的一棵玉蘭和園裏正開得茂盛的紫藤，我就很難忘記這兩種美麗的花木，因爲在南方少得簡直等於沒有，這就更引起我對於它們的懷念了。

望春花開春在望

喬木的花樹以紅棉開花最密、最久也最壯觀，玉蘭沒有這樣高大却別具風格。早春時節，天氣還很寒冷，春天的花還沒有露面，可是玉蘭幾乎是第一個以它潔白、芳香的花朶來迎接春天，來點綴着長久以來蕭殺的小園林，它有一個別名叫望春花，那不是沒有原因的，望春花開，那就意味着春天在望了。

雖然一棵玉蘭開花的日子前後不過十來天，時間是短促的，可是每一個愛花的人們都不會放過每一刻去欣賞它、享受它，它對於渲染自然的景色和使人們生活過得更豐富都同樣有幫助。我相信，只要你看到一棵盛開的玉蘭沐浴在艷陽裏，一定會非常喜愛它的。在光禿的枝榦上，連一片葉子也沒有——先開花後長葉這一特點和木棉花完全相似——上面掛滿了朶朶白色九瓣的，如同木棉花一樣是向上生長，如果花托大些，遠看去就有點像木棉花了。滿樹的玉蘭花像許多純淨的白玉，使每一個在樹下欣賞的人都喚起一種高潔的感情，感受到玉蘭花的純潔、高貴。而且，你還不時的聞到一陣芳香。

弄花一年看花一日

「弄花一年，看花十日；爲玉蘭主人者，常有延佇經年，不得一朝盼望者。故值此花一開，便宜急急玩賞，玩得一日是一日，一時是一時。」——李笠翁他的「閒情偶寄」裏這樣在勸告愛花者，當玉蘭花含苞待放時，就得要加意欣賞它了。花卉之中，有些是不怕雨水的——甚至吸收一夜的雨水第二天的色彩更其艷麗，可是很多花卉却最忌雨水，有些一遇雨而凋落，有些芳香完全消失，而玉蘭却是花卉中最怕雨水侵襲的。玉蘭全部開花的時間原已短促，要是開花時忽然下了一夜的雨水，第二天起來一看，昨天還是欣欣向榮的花萎了，爛了，全樹都掛滿失去了生命的殘瓣。李笠翁的勸告是有理由的，天有不測之風雲，當它開得正好的時候便要想到它可能忽然遇到摧殘，而最重要的是不要放過了欣賞它，即使到了貪婪的程度又何妨呢？

玉蘭原來產生在中國。在我國栽培的歷史已經很久了，可是在此地却很少甚至沒有這種正宗的玉蘭，而只有它的變種，我在廣州看見的是辛夷和洋玉蘭——即荷花玉蘭，它們是屬於玉蘭的八品種中的兩種，它們的芳香要比正宗的玉蘭濃郁。上海郊外龍華是以桃花出名的，那裏的玉蘭却也非常的惹人喜愛，它是植於道旁的，每當花開的日子，遊春的人連羣結隊而至，多少年來人們已經摸熟了它的脾性，要是不及早欣賞，它的開花期很快就成爲過去了。



玉 蘭 花

頤和園的玉蘭樹下

在頤和園裏，很多樹齡已高的玉蘭是作爲一棵孤立樹被種在花壇上的，早春時節的北京還充滿了寒意，可是園裏的玉蘭却帶領着羣花首先開放了，望着枝幹上的朵朵白玉，背景就是那些宮殿式建築物上的黃色琉璃瓦和朱紅色的欄杆，在這樣的環境裏那朵朵飽滿的白玉便更顯得突出，也更顯得它富麗堂皇了。那天的遊人很多，在那棵可能是最後開花的玉蘭樹下，和煦的陽光使人們在春寒時節覺得有點暖意，使人覺得那些白色的花朵更加耀眼，它的格外有生氣說明了它是那樣的喜愛陽光；樹下是一個保姆帶着兩個女孩子，春天的陽光把孩子的面孔晒成了一片緋紅，和白色的玉蘭花相映成趣，在這一刹那我忽然有一種從來沒有過的感受，白玉一樣的玉蘭花是可愛的，可是這些緋紅色面孔的孩子們比玉蘭花還要可愛，比白玉還要寶貴。

此刻我望着牆上于非闇畫的一幅玉蘭。我喜歡他的秀麗的院體花卉——尤其喜歡他畫的玉蘭，他表現了它的高潔，畫出了它的肥厚然而却是如此輕飄，總而言之它比眞實的玉蘭還要可愛。他畫的就是頤和園裏華貴的玉蘭。此地看不到玉蘭，想起了頤和園的玉蘭開始開花，我只好對着紙上經過藝術加工的玉蘭來懷念那裏自然界的玉蘭了。



紫藤花（國畫）　齊白石遺作

當玉蘭的開花期快要成爲過去時，紫藤花在綠色的花棚裏開放了點點堇紫色的花朵，像無數的小蝴蝶在綠葉叢裏飛舞。

神交朋友忽然初遇

這是一種壽命很長的木質藤木，屬於蝴蝶形花科。我首先知道這種花木不是在大自然中而是在白石老人的畫裏面。這是老人常畫的花卉題材之一。粗壯的枝條攀緣在花架上，嫩藤三二向下低垂，在互生的綠葉中是一些蝴蝶形的小花，紫色的、黃色的，還有幾條藤淩空着，在春風中飄蕩。這就是老人畫的紫藤。這樣的畫我看得很多，雖然藝術的形象不等於自然界的形象，但是通過這些畫，我認識了這種被叫做藤蘿的花木的形象。

那一次我在頤和園還是第一次看到這些花木，第一眼就認識了那就是紫藤。我的喜悅是難以形容的，我們彷彿多年神交的朋友忽然初遇，我整個地鑽到一叢紫藤花裏面去，呼吸它的芳香，這次和欣賞藝術品不同，我是到了眞實的紫藤懷抱裏去，陶醉了。你知道的，在頤和園裏，在朱漆的花架下，欄杆前，或者在黃色琉璃瓦的簷下，往往有一團紫藤攀緣在那裏，樹幹是那樣的粗壯，長年累月的繞着它的附屬物伸展，像飽吃風霜的虬龍；一大把的嫩藤垂下來——有些一直垂到地下，花朵是全開了，微風輕拂着，它便在輕輕地抖動，有如蝴蝶振翼。這是多麽動人的境界啊。那裏的紫藤通常都是紫色，偶然有一株鵝黃色的，黃得那樣耀眼眞是少見呢。

文衡山始料不及

紫藤是長壽的，越老越顯得它如虬如龍的藤幹蒼勁，越顯得它的花朵嬌艷。拙政園中那棵文徵明手植的紫藤依然每年開花，我不知道還有別的紫藤比它年紀更大沒有，它經歷了五、六百個寒暑，也抵擋了五、六百個寒暑的風霜，它那二人合抱的主幹和像林一樣的枝葉，你可以想像得到，當它開花的時候，一串串的紫色花低垂下來，這意境多美妙呀。這是文衡山沒有想到的事情，當年他隨便手植的一棵藤蘿，那生命竟一直活到今天。說來這株紫藤也眞是歷盡滄桑，早上十多年，拙政園裏亂七八糟，這棵紫藤的命運也沒有例外，它受到了非常冷淡的待遇，自生自滅地經歷了悠悠的歲月。然而紫藤的生命力是堅强的，它頑强地支撑着，活下去。一個完全不同的時代終於降臨了，如同那裏的人已經改變了自己的命運，這棵六百歲的紫藤又何嘗不是呢？它被認爲是一個有意義的存在，它雖然只是一棵植物而已，然而人們要求這個生命必須活着。今天，它被那些細心的人們用鐵柱把它過份龐大、年老而垂倒下來的枝椏支撑着，用紅漆的欄杆圍繞着它以免冒失的人們衝撞了它。

此刻江南正是春天。拙政園裏遊人無數，而文衡山那棵老紫藤，想來是正在開花吧。

中國有許多點心糖果是一種藝術性的創造，其中有些糖果是用花瓣來做的，如菊花、桂花、荷花，紫藤花也是很好的原料。紫藤花用糖漬了作餅，叫做藤蘿餅，吃來有一種透入心脾的特有的芳香，是北京一種有名的糖食。這是一種富於情趣、風雅的食品。

一九五九年、三月、二十六日。

猪年談豬

史民

餵豬郎，
志氣高。
豬身取寶，
糞裏淘金，
改變養殖舊面貌。

×

屠宰場，
不簡單，
潛在力量大無邊，
綜合利用今實現。
「豬肉白吃」有何難！

——天津新民歌

今年是豬年，趁此時間，湊湊熱鬧，在這裏談談豬。

豬的歷史

豬，是我們習見的一種家畜。早在原始社會晚期的新石器時代，牠便出現在我國歷史上了。牠之出現，標誌着當時的社會生產力，已從自然經濟的狩獵階段發展到貯備糧食的牧畜漁農階段了。這，從近年來在我國各地發掘出來的六畜遺骸中以豬、犬最多這一點，可以說明這個問題。

豬古時也叫作豕，雅爾釋獸說：「豕子，豬。」方言也說：「豬，關東西或謂之彘，或謂之豕。」豕是由於肖豬的形狀而被叫作豬，彘則是似豕而被稱爲豬。其實，這兩者也有分別，彘的腹下有一矢形，說明這是野豬，非用矢射不能得到。

自然，彘經人們捕捉回來養育之後便成了豕。以前人們養豕，要在四周圍以東西，並把這種養豕場叫做圂，意思是象徵在囗中圍以短垣，以防止牠逃逸。這跟現在人們養豬的情形不同，現在人們養豬，只須不妨碍豬的生長，隨處放養皆可以。於此不難想見，家豬也是由野豬慢慢變種而成的。

一天長肉十四斤

我國人養豬，既有如此長久的歷史，所以積累下來的經驗，也是非常豐富的。

養慣了豬的人會懂得，咀短、耳大、皮薄、脊毛稀、屁股一斬齊、脚大小均稱的豬易大快長，吊肚子的豬不長油，拖肚子的豬易肥不長油，所以在購買小豬的時候，定必選擇前者而不選擇後兩者。

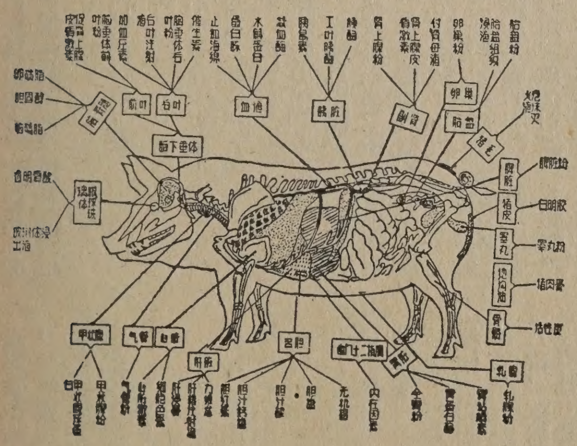
當然，餵養的方法也是重要的。不要讓豬吃太熱太凉的東西，因爲這樣會妨碍豬的生長；而且，豬食中要用糠，否則，就不塞肚，豬長不肥。還要注意打掃豬圈，以避免豬患上疾病。如果選擇和餵養這兩者都做得好，一定會養出一頭大肥豬來。

目前，浙江蘭溪縣上華公社便養出一隻一千零四十五斤的大肥豬，成爲前所未有的「豬王」。

但現在有一種科學養豬法，會使豬長得更快更大。這是一種什麼方法呢？那就是三割五注法。

所謂三割，就是割除豬的甲狀腺，割去豬尾巴三分之一至三分之二，割去兩個耳尖；所謂五注，就是肌肉注射大豆油十五CC，皮下注射胰島素十五CC，連續三次肌肉注射腦下垂體後頁素，連續三次靜脈注射葡萄糖，連續三次皮下注射腎上腺素。

施用這種三割五注法，豬每天可以長肉十四斤半，可以長成爲一隻比牛還大的大肥豬。這並不是空說，而是有事實根據的。湖南華容縣生豬倉庫的科學工作者，於去年八月七日以原重一百零一斤的生豬進行三割試驗，八月十五日宰殺重達一百四十八斤，八天之內共長四十七斤，平均每日長約六斤，其中最高的一天增長十四斤半。這還只是單純施行三割，如果加之以五注射，那成績一定更可觀。



豬的綜合利用示意圖

五割五注法爲什麼能使豬長得這般快呢？它的根本原理是阻止和減少豬體因腺素作用而產生的强烈新陳代謝，增强豬體對食物營養的同化，使豬體的營養消耗少，積累多，尤其是脂肪增長快，達到科學催肥的目的。

有人或許會懷疑，這種經過割除和注射手術生長起來的豬，跟普通的豬在肉食方面有沒有差異呢？人們吃了會有害處嗎？我覺得，這種懷疑是多餘的。還是請看試行過三割手術的華容縣生豬倉庫的測驗吧：他們各宰了一頭經過科學催肥的豬，拿這兩種豬肉進行對比測驗，結果發現兩者味道完全一樣，毫無差異之處。人們吃了也沒有害處。

豬是「百寶箱」

豬除了肉可以吃之外，牠的全身還是個「百寶箱」。

且不要說豬皮可以製革，豬毛可以製刷子，其他部份也有很大用處。一般人只知道豬腦子可以吃，但豬腦子經過綜合利用，能同時提煉出胆固醇，卵磷脂，腦磷脂等三種藥品。腦磷脂又是一種補腦子的好藥品和化學試劑的好原料。

在豬腦子附近，有個黃豆粒一般大小的東西，叫做「腦下垂體」，以前很少人注意它的用處，往往丢棄不用。但若把它取出來，經過加工，可以提煉四種藥品和兩種半成品，包括有醫治婦女難產用的催產素，有治療

風濕性關節炎、心臟衰弱的促腎上腺皮質激素，還有作荷爾蒙注射液主要原料的腦下垂體前葉粉。

人人都知道，豬胆是很苦的，過去除偶或作藥用外，也往往當爲廢料，隨便棄掉。但若經過精煉，能提取出桔紅色的粉末胆紅素和胆汁鈣鹽，都是人造牛黃的重要原料。

對於豬糞，以前更沒有人看得起它，只有買不起化肥的農民，才把它檢拾起來作爲下田的肥料。殊不知豬糞的用處比豬身上任何部份都毫不遜色。它既可作沼氣發電，又可提煉出維生素B12，並且還可製成汽油、煤油、瀝青、乾冰、人造纖維、塑料……等等。

同時，豬毛豬骨可以燒成活性炭，是印染工業作脫色用的重要原料。豬血豬油渣又可以製成醬油，味道極其鮮美。

豬的用處真是說也說不完的，爲了節省篇幅，這裏附刊一張豬的綜合利用示意圖，可以幫助讀者全面認識豬這個「百寶箱」。

豬並不笨

雖然豬是個「百寶箱」，但在常人的眼裏，牠却是個大笨伯，人們罵人，也總愛說「蠢豬」，言下之意，大有很瞧不起似的。

固然，豬之被人目爲蠢，一方面是由於牠吃在那裏，睡在那裏，拉屎拉尿也在那裏，不知骯髒乾淨；另方面是由於牠只知吃，只知睡，吃飽就睡，睡足又吃，整天無所事事，而且任由人們擺佈驅使，連小孩子打牠騎牠都可以，牠從不作任何反抗。

對於前者，我不想在這裏多費筆墨替豬辯護，只要讀者們翻閱一下本刊二卷十八期李惠英女士寫的那篇「豬阿姨的故事」的文章（現收在「九個女性及其他」一書中）就可以明白，豬不但能聽聲集合，而且會按照人們的意旨到指定的地方大小便。平時，只要我們留心觀察，也可以發現豬很愛乾淨，總揀乾淨的地方睡。由此可見，豬其實是並不笨的。

至於後者，豬多吃多睡，本來就是人們養豬的目的，因爲這樣牠才會長膘，若像狗兒一樣的整天奔跑打架，就會退膘消瘦了，並不是養豬者所願的。豬說到豬凡事不作反抗，那是牠馴順性格使然，並不是壞東西。

應該把豬的名譽恢復過來，因爲牠是良善的動物，是「百寶箱」，對人類的貢獻至大！

美化豬皮

提起豬皮革，一般總認爲它毛孔粗大、表面不光滑，縐紋多，特別是有些豬皮鞋稍一沾水，就會變得胖頭胖腦，不成樣子，給人們留下一個既不美觀、又不耐用的印象。

其實，說豬皮不好看，完全是一種誤解。根據這幾年用豬皮製革的實踐證明，儘管豬皮原來很難看，但在製革時只要採用美化豬皮的方法，完全可以鞣製出像牛皮、羊皮以及其他皮革一樣的皮革來。

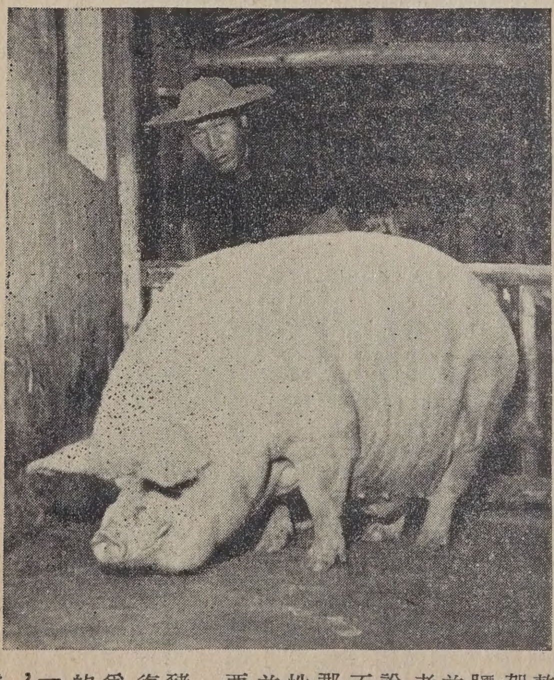
豬皮的美化方法有下面幾種：

一種是修整粒面。這種豬皮和牛皮完全一樣，粒面光滑細致，並具有其他皮革所沒有的花紋。一張豬皮還可以用片皮機片下二層皮，二層皮也可以用修整粒面的方法製成和頭層皮一樣光滑的豬面革。

還有一種是把豬皮製成絨面革，也就是翻皮。一般女子喜歡穿的絨面皮鞋、男子穿的鹿皮衣服，過去都是用羊皮做的，現在，有一部分已經用豬皮做了。有的製革廠還把豬皮製成既有光面，又有絨面交織花紋的皮革。

第三種是改變鞣製方法，用多品種國產植物鞣料、鉻植結合鞣或鋁鉻植結合鞣等方法鞣製的豬底革，這種鞋底彈性好、耐用，吸水性小。如果使用另一種鞣製方法，還可以使豬底革完全防水。

豬皮不但在國內是一種很好的皮革原料，就是在國外，也很受歡迎，有些國家，一雙豬皮革做的鞋要比牛皮鞋貴得多。現在一般皮革廠都把比較細致的原料皮做面革、衣服革、手套革等等。由於它的毛孔比較細小，又具有天然的花紋，可以製成各種美觀的產品。加上豬皮容易染色，把它染成較淺的棕、米黃、白、紅等顏色，製成皮包和各種皮鞋、手套，顯得更加美觀。



浙江上華公社養的一千零四十五斤「豬王」

成都的西南民族學院

余唯寧



在成都，除了飽覽許多著名古蹟，接觸了一些詩人們的遺址之外，另一文化事業的新收穫，是參觀了西南民族學院。

幾年來，我們國家的民族政策，獲得了輝煌的勝利。由於它的正確的領導，根本改變了我國的民族關係，和各少數民族的面貌，使我們的國家成爲各民族友愛合作的大家庭。現在各族人民正在熱情積極地爲我們偉大祖國的社會建設進行着不懈的努力。爲了適應這一客觀事實的要求，西南民族學院便及時地出現了。

分佈在我們全國的少數民族，根據去年第一季的初步調査，是三千五百三十二萬餘人，約佔全部人口百分之六點零六。少數民族人口在五十萬人以上的，計有僮族、維吾爾族、回族、彝族、藏族、苗族、滿族、蒙族、佈依族、朝鮮族、倜族、哈薩克族……等等。

這許多分佈地區不同，生活風尚不同，宗教信仰不同的少數民族的廣大人民，卻有一條共同的心，是：都願意爭取時間，爭取機會，對我們的偉大祖國提供一切大小不同的貢獻。每年不知有多少各族的代表們來到北京天安門，參與國慶的大典，也不知有多少各族的兄弟姊妹們從經濟、文化、藝術等等方面跟我們作出親密的交流，實行互助互利，促進共同的發展。現在在西南民族學院中，我們就看見來自各族的青年男女們如何和怡相處，親切如一家人。

西南民族學院是一九五二年創辦的，到了去年秋天，我們到校參觀時期爲止，先後已辦了七期。目前全院學生共六千八百餘人，分設五個科系，有五十多位不同民族的教師。全體學生中包括有四十五種不同民族。

學院規模很大，各部門的建築也十分雄偉，在一系列崔巍的建築物面前，有一個寬濶的花園廣場，那裏遍植各種花木，陽光處處，未曾及門，即先已觸到一股光潔鮮明，和平幸福的全新氣象。使你由衷地感覺到，這是一個完全適合理想的進修環境，——名符其實的文化的環境。

因爲我們來在學院休假的期間，沒有機會看到各族學生們分別上課的情況。許多教室雖然桌椅陳列整然，卻是未聞弦歌人語。在高凡數層的教學大樓中，我們隨便轉了一陣，在長廊上，我們參閱了好些大字報，也有牆詩，都是用紅紅綠綠的彩紙書寫的，絕大部分是漢文，也有少數採用了各族文字。大字報除了表揚、批評、建議，還有學習上或勞動上所下的挑戰書，以及接受挑戰書。牆詩有幾首是富有諷刺性的，諷刺同學間個別存在的生活作風或學習態度，善意地規勸對方反省、改過。但更多的牆詩和更多的大字報卻是在歌頌偉大國慶節，和對國慶節許下自己心願，用爲學習和勞動的指標。因爲我們來時，適值國慶節的前夕，他們一部分留校的學生，正爲籌備國慶節目而奔忙着。

圖書館中分門別類，儲藏各族文字書籍極多，我們因爲時間關係，沒曾去逐室參觀。在進口處和另一些廳子裏，我們卻

武漢大學匆匆一瞥

蘇之懷



在武漢東湖的翠柳村客館吃了桂魚，這是名聞天下的當地湖產。人們這天整個上午去在武鋼工地上，聽聽看看，不是暴露在太陽底下，便是迫擠在燃燒着的爐火之旁，倦了，也餓了，於是來到東湖，頭一件事就是先解決了午飯的問題。

說午飯，其實也並未合適，因爲來到東湖已在午後二時左右，二十餘人的飯菜，也不是一下子就可以拿到嘴邊來，於是大家先在客廳裏休息一番。客廳窗開四面，正面一個大平台可以瞭望全湖的景色，除了一些少壯派還在生龍活虎貪婪性急地走出平台大顯身手，取景拍照之外，其餘有半數以上的人，就靠在沙發上、交椅上，東倒西斜，閉目養神，有三兩位甚至已經呼呼地睡去，等到叫醒他們吃飯，已在午後三時左右了。

東湖的游泳池是個天然的大湖，沙底，水很清澈，有幾位同伴忍不住要投身碧波裏去享受那怕只是一個半個鐘頭的時間，更多的人則分別走向長天樓、聽濤軒、湖光閣等處去探勝尋幽。

在東湖一直玩到將近五時，大家這才拉隊到珞珈山去參觀華中著名的學府武漢大學。

武漢大學和東湖相距匪遙，坐汽車很快就到達了。這裏因爲地幅廣大，顯得天空特別遼濶，白雲蒼樹，遠遠望來，紅樓綠瓦，彷彿是蓬萊仙館——一個隔絕囂塵的幽靜風景區。

整個學校區分爲好幾個部分，分散在山麓間，建築羣典麗雄偉，一座一座相互輝映，襯托出一個總的面貌：規模宏恢，設備完整。無疑地，是一個培育英才最爲理想的文化機構。

武大的前身是國立武昌高等學校，一九一三年所創建。這個時期，在國內許多著名的高等學校中，它是很受重視的，因此各省學生，都爭着趨向這裏來。創造社初期有小部分主要成員也在這裏担任過了教席，也在這裏寫作了不少的佳篇。此後，學校叠經更改名稱：武昌大學、武昌中山大學，直到一九二八年，才最後改爲武漢大學。

解放以前，全校只有六個學院，學生也只有一千餘人。解放後，很快就有了新的發展，近兩年來，發展尤其迅速。

兩年前，據有關方面的統計，全校學生也不過三千一百餘人，其中女生佔百分之十五，工農子弟佔百分之三十。但這一回我們來到這裏，聽取學校當局的報告，學生已增加至六千餘人，其中勞動人民的

看到好幾幅巨大的圖表，有些是屬於調查統計的，有些則是屬於提示情況的。一律都是非常精細縝密。比方如：

全國少數民族縣級以上的民族自治地方

西南少數民族地區物產資源示意圖

全國少數民族分佈情況圖

少數民族地區畜牧業生產情況

像這麼一類的圖表，內容簡賅扼要，具體清晰，一目了然。使人看了，對好些有關各族情況獲得了基本的知識和認識。舉例說吧，在少數民族地區畜牧業生產情況圖表中，我們看到牧具的改進情況，比方以剪羊毛爲例，解放前，每個小時，祇能剪羊一支，現在每十分鐘便可以剪羊一支了。又，牧民生活，現在已得到普遍的改善，以石渠城區爲例，一九四九年，沒有牲畜的牧民估了人口百分之四十，一九五四年，即已戶戶有牲畜。牲畜成活率，解放前是百分之五十至六十，現在呢，是百分之九十至九十五了。

這類比較，在各種圖表中都充分地看到，而且各各附着詳盡的說明，對於參觀的來客，是既便利而又得益無窮的了。

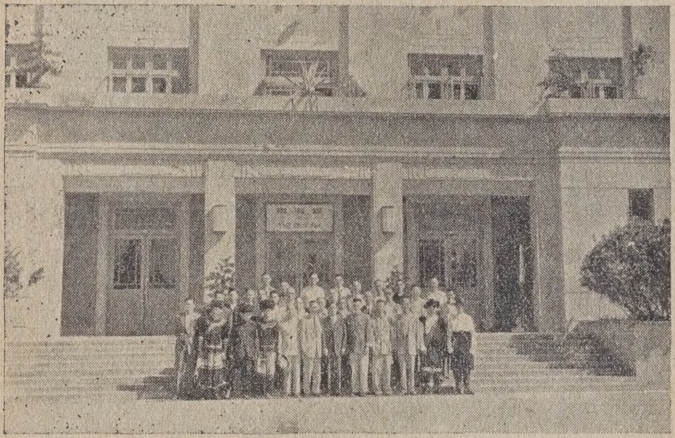
各民族在這裏充分享有宗教信仰的自由，各民族的風俗習慣，在這裏也得到應有的尊重。因此，在「少數民族歷史文物館」中，我們見到好些不同的神龕佛殿，在那裏經常有各族學生分別在作頂禮膜拜，或者念咒誦經。

「少數民族歷史文物館」規模很大，一共分置十餘室。第一室是總的介紹。它概括了各少數民族的特性特點。提出他們過去對祖國作出不斷貢獻的犖犖大端。

以後各室，按次序分別各族，就生活、文化、藝術、風俗、習尙、勞動、教育、生產、語言、分佈情況……等等，作了細致而全面的介紹。

文物太多，到了那裏，眞是叫我們目不暇給。除了絕大部分的實物，也有少數是用圖畫、攝影等等來表現或說明的。

我們看到歷史上英雄人物的戰甲戰具，我們看到古代的各族樂器，以及樂人們的歷史。在風俗的習尙部分，我們還看到一些簡單的繩索，却深藏着美麗動人的生活故事：原來那是結繩求婚用的，儘管是簡單的繩索，他們却別出匠心，巧慧地把它結成一些很饒意義，也很具美觀的結子，這些結子就縮結了青年男女們深厚的愛情，通過它來向對方表示心願，進行求婚的。像這麼一些風俗習尙，是多麼美妙而有趣呵。


西南民族學院圖書館外觀

子弟，特別是工農子弟，已佔百分之四十點四五，可見學生名額的急劇增加，以及增加學生的成分與社會屬性正在明顯地轉變，這一轉變，也就着重地指出：工農子弟接受高等教育的機會正在越來越多，高等學校專爲少數人而設的時代已經是一去不返了。

武大是一個綜合性的大學，現在分設有：中國語言文學、俄羅斯語言文學、歷史、經濟、法律、哲學、數學、物理、生物、化學、和圖書館學等共十一個學系，教授四百多人。從解放到前年年底，全校共有四千八百二十名學生畢業，已超過了解放前三十年來畢業生人數的總和。圖書館藏書豐富廣博，進度也是很快的，現在庋藏中外圖書已達六十四萬餘册。

由於學校各個部分分散，從這一建築物到那一建築物，中間稍有距離，而時間無多，我們就不可能作全面的參觀，而祇能選擇重點到一些部門見識一下。

我們首先在一個會堂中，聽取學校招待當局的簡單報告，他們新的教學方法，基本精神在結合生活與勞動。他們學生不徒然是向書本上做工夫，經常還參加實際的生產勞動。學校有農場，也有工廠，最近的又一重點活動，則是煉鋼煉鐵。從學校念完了書，畢業了，跑出校門，每一個畢業生都將成爲了生產的能手、高手，都是替社會國家增加財富最好的成員。這位先生强調說：「國家最需要的是什麼人材，我們就考慮培養什麼人材。」總之，學以致用，從前「畢業即是失業」的情況，在武大，——在我國所有一切高等學校中，今後永遠不會出現的了。

武大的博物室規模不算挺大，但內容異常充實，我們參觀的幾個室，陳列着動、植、礦各方面的實物標本極多，而且採選很精，整理庋藏得好，所作介紹說明也簡練明晰。那裏的鳥類、蛇類、以及一些野獸，不但蒐集的種類多，數量富，也很富地方特性。

上圖書館，要沿石級登山，石級很高，但山麓隨處都有高聳的樹木，掩映之下，前後是一片沁人的綠意。

圖書館裏，各室都聚滿了做學問的青年學生。那情況，和從前所身歷目睹的又有不同。個別的人，屏息斂容，埋頭書本的例子少了，更多的是集體研習，協作探討。常常是男女學生三五個人，成爲一個小組，對着攤在面前的許多書本，鑽營抄錄，或者是輕聲細語，在竊竊交換心得。他們往往是圍繞着一個什麼問題中心，大家做着有系統或者是專業性的學問。

這裏，清風入戶，綠樹窺人，几案無塵，陽光滿屋，自是青年學生們最理想的進修環境，怪不得即使是在假期——我們到校參觀這天是假期，這班青年學生還是浸潤在這個小天地中，樂極忘返。

沿着迤逶的石級兩旁，有一系列玲瓏的小樓，是部分的學生宿舍。裏面整齊、清潔。臥床書案，一切都被收拾得乾淨美觀。室內室外，紅紅綠綠地貼了滿牆的大字報。對好的加以表揚，對不好的加以抨擊，充分表現了爭先進、趕先進，以及解放思想的偉大精神。

清明雜談

石　元



清明是農曆二十四個節氣中的一個。它是春意濃郁的日子裏的節令。廣東有「清明唔（不）浸穀，大暑禾唔熟」的農諺，表明清明時已到了早造耕種的緊張階段了。卽使冬季較長的北國，樹木也已吐蕊抽芽，江南自然更是百花齊放，春意盎然了。

清明又是習俗中的重要節日，多少遊子爲了回鄉團聚跋涉奔波，旅外的僑胞幾費周折，遠渡重洋而回故鄉一行的却也大不乏人。

清明節處在春季中期，顧名思義，這樣的日子是風和日麗的，最適宜於遊春。李正封「淸明日」詩：「酒綠市橋春，漏閒宮殿午。」（見「詩人玉屑」卷三綺麗）說，宮殿這天也寂靜起來，原來宮人都去遊春了。也因爲時令到春季中期，雨水多起來了，所以「淸明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」這首詩廣泛流傳。雨水多，陰天自然也多，所以「烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭；風吹曠野紙錢飛，古墓壘壘春草綠。……」（詩人玉屑卷十六「寒食詩」）又寫出另一種情景——掃墓及悲愁氣氛。

提到清明，人們總不免想到掃墓，但其實兩者並不是不可割的。清明掃墓的起源難以斷定，所知的是唐朝已形成風氣，宋朝成爲習俗，當時人張擇端的「清明上河圖」這幅聞名中外的畫卷，描繪汴

一剪梅　清明

佳節清明綠化城，草色青青，樹色青青，
室中也有綠成陰，窗上花盈，案上花盈。
日暖風和駘蕩春，天意和平，人意和平。
人生難得兩清明，時節清明，政治清明。

子愷作于上海



桃紅柳綠說清明

農　文

清明，人們往往先想到寒食節。寒食節一般在冬至後一百零五日，卽清明節前一天；也有認爲在冬至後一百零六天，清明卽寒食的。

照舊俗，寒食節要禁烟火。據說是爲了紀念介之推。介之推，春秋晋國人。當時晋國公子重耳被逐在外。介之推爲了圖謀晋國的强盛，盡忠於流亡中的重耳，企望重耳有所作爲。後來重耳回國，作了國君，便是晋文公。晋文公既得名位，便同其他從者上下欺蔽，追逐名利，而對過去忠心耿耿的介之推却忘恩負義，不再重視他。介之推看透了「謫而不正」的文公，便偕同年老的母親隱居綿山。晋文公爲了掩飾自己的過失，到綿山去尋訪介之推。偌大的綿山，遍訪不得，晋文公便下令燒山，想用火逼介之推母子倆下山來。這塲火整整燒了三天三夜，綿山已變成一片枯焦的禿嶺，可是仍不見介之推母子的踪跡。最後才在一棵柳樹下發現他們的尸首。

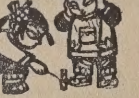
人們爲了哀悼介之推，大家便在這天禁火舉炊。這天的飲食，每家都要事先準備好，所以就把這天稱爲寒食節。

進入寒食，已是桃紅柳綠的時節。「滿街楊柳綠絲烟，畫出清明二月天」，春意確實已經很濃了。因此各地又有「踏青」、「插柳」的習俗，其中重要的活動是祭掃墳墓。淸明掃墓，大約始於唐朝。淸明時候，地氣轉暖，木生草長；冰河解凍，溪河流水潺潺。那山上的墓塚，或被水沖陷了，或

京（開封）行人熙來攘往，景象熱鬧繁盛，其中就揷入了前往掃墓的景象。追溯起來，向祖先、向死者祭奠的活動在遠古便有了。在儒家極其繁瑣的封建禮法中，祭祀是重要的項目。那時的墓祭雖然也有在春天舉行的，可是日子不固定，同意、祭品、儀式都和後代的不同。古時的祭儀比較樸素，祭品雖有酒醴犧牲，但不燒香燭紙錢；原因雖然同出於迷信，但不求鬼神的賜福。古人對許多自然現象不理解，因而產生了事鬼敬神的觀念。儒家認爲「衆生必死，死必歸土，此之謂鬼。」（禮記「祭義」）從「孝」出發，對於祖先尊長「事死如事生」，勤愼祭奠，並沒有後來所希企的生人發跡變泰，地府靈魂安享富貴的想法，地府、香燭紙錢、發跡變泰，這些乃是佛敎的生死輪廻、因果報應，道敎的元氣連環說法的產物。總的說來，掃墓習俗是受封建禮法、佛敎、道敎的影響而形成的。

中國人是習慣墓葬的，因此古墓很多。從這許多墳墓中可以看出，古人對於墳墓的營建是十分重視的，特別是封建帝王和豪富貴族，夢想死後永遠享受安逸，往往在年紀輕輕時便經營墓葬了。歷史上有很多有名的皇陵，如埃及的金字塔、印度的一些陵園、中國唐太宗的昭陵、唐高宗的乾陵、明朝的十三陵等，都是很著名的。

至於老百姓則沒有這種「福氣」，死後能够得到一副棺材，一坯黃土掩埋已經不易了。其實從實際效果來說，經營墳墓的花費是徒然的。鬼神的事情從來就是虛無飄渺的事。這一道理，在科學如此昌明的今天，已不辯自明。試問地球內部密閉熾熱，怎能藏着地府陰司呢？



已長上萋萋青草，因此人們踏青到自已的親人和祖墳上去修葺或者加固一番，也表示對死者的追念。

過去，每逢淸明時節，有錢有閑的人，當然會借節日遊山玩水，而廣大的勞動人民却處於饑寒之中，「貧居往往無烟火，不獨明朝爲之推」。因此，每到春天，只看如何及時播種爭取豐收，使自已能够得一溫飽。寒食前後，正是搶耕播種的時候。「二月淸明莫在前，三月淸明莫在後」，便是廣大農民從生產實踐中總結出來的關於浸種的諺語。因爲「二月淸明」，正是春寒料峭，種穀難萌芽；「三月淸明」，春又將殘，再不浸種，生產的季節就會太遲了。

清明節後談掌故

滃　子

俗例以淸明前兩天爲寒食，禁擧烟火。舊說是爲了紀念介之推。東江嘉應一帶也沿習此俗，以淸明爲寒食日。事前一天，採集鷄屎藤、艾、布驚（均植物土名）等草葉拌入粘米、糯米中，舂粉做餅蒸糕，號爲「靑糕」，淸明日用作乾糧。靑糕的顏色深靑而帶淤黑，遠遠望去好像牛糞。關於它，興梅一帶流傳着一個動人的故事：

據說，太平天國的將領康王汪海洋曾經轉戰於粤東嘉應一帶。兵敗後，康王喬裝躲入山村避難，藏在農民的家裏。淸廷聽到了這個消息，就在淸明前五天派兵包圍了山區，封鎖交通，逐戶搜查。村裏的農民都很替康王躭心，怕他給搜查出來。於是大家商量對策，想了三天三夜，還是想不出什麽辦法來。眼看風聲越來越緊，就快要搜到本村來了，大家急得團團轉，最後一位老爺終於想出了一條妙計，叫大家如此這般，按計行事。當時農事正忙，家家趕着犂田、耙地、揷秧。淸明那天，韃子兵來搜村了，全村的老少都到田裏去，各做各的活。康王也混雜在人羣中，給老大爺掌犂。老大爺在前頭牽牛，一邊走一邊把事先做好的靑糕撒在田裏。康王在後頭趕牛，餓了，就從地下拾起靑糕來吃。來搜查的韃子兵看見他長得又黑又結實，犂田掌耙又那麽熟練，都以爲他是個耕田佬，心裏已先自慢了幾分；再看他從地下拾起黑黑的東西來吃，又以爲他吃的是牛屎，就都把康王當作瘋漢。幾個韃子兵還嘻嘻哈哈地把康王譏笑一同，便走了。就這樣，康王在老百姓的掩護下脫了險。不久，他聚集了一批農民，東山再起，又攻下了嘉應州，威震兩江（東江和韓江）。

吃貌似牛屎的靑糕裝傻，這就是老大爺所設的妙計。爲了紀念康王的蒙難，從此農村裏就有了寒食節。年年淸明，家家戶戶都不擧火烟，只吃靑糕，據說可以消災禳禍。

這個有趣的故事，一方面反映了農民對康王的愛戴；另一方面又表現了農民的機智。當然，它的附會成份很重。寒食節日，古已有之，遠的有周書的記載可查，就連介之推的故事也是後人附會的。至於食靑糕，也不單限於嘉應一帶。

中國優秀乒乓球手縱橫談（下）

子超

善於攻球取勝的姜永寧

在我國乒乓球的優秀選手中，姜永寧的名字，是沒有人不熟悉的。因為在歷屆的全國乒乓球比賽中，他始終穩居在前兩名的席位。在多次國際比賽中，曾經為祖國取得很大的榮譽。

這位身材比較矮小的乒乓球健將，給人的印象，像一個文雅的書生，甚至有時在對陌生人談話時，他還有些靦覥。如果沒有看見過他打球的人，誰都不會相信他是一個體力充沛，身手敏捷的削球好手。

從一九五二年到一九五五年間，他是全國的單打冠軍。許多技術優秀的攻球手，都無法擊破他那堅韌的防守，即使有時在領先的情況下，也常會給姜永寧頑強的意志扳了回去。

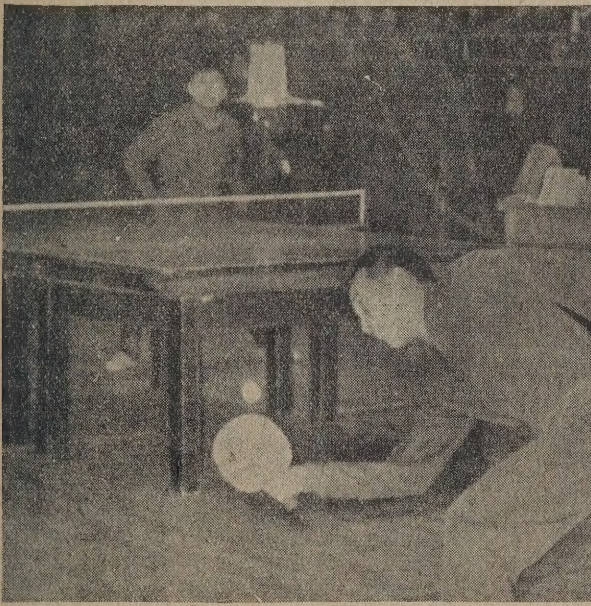
一九五五年在華沙舉行的世界青年聯歡節乒乓球比賽中，姜永寧憑着他每分必爭的堅強鬥志和優秀的削球技術，抵禦了羅馬尼亞選手皮亞樹猛烈的抽殺；在連續的戰鬥中，他忍受着腹肌劇痛，在最緊張的關頭，以三比一擊敗了捷克選手維那諾夫斯基，獲得了男子單打第二名。

一九五六年在東京舉行的第二十三屆世界乒乓球錦標賽中，他連續擊敗了美國冠軍克拉恩、勃基艾特和赫許柯維茨，奠定了中國戰勝美國隊的基礎。在這次比賽中，他還戰勝了前世界冠軍、英國選手李芝；獲得了很高的評價。外國評論家用這樣的話來形容他的守球技術：「這一位矮小然而頑強的人，他的守球技術，已經達到了世界優秀選手的水平。他用直拍能從接近地板的地方，把球接到桌上去。」

近年來他加緊練習攻球，並加強了體力的鍛鍊來提高手臂的力量。一九五八年在迎戰訪問中國的匈牙利隊的比賽中，他除敗於別爾切克外，曾擊敗了歐洲亞軍杰特維，並兩次擊敗以近削逼角為主的福爾迪。這說明他的進攻能力比以前大有進步。最近他在北京參加出國前的幾場表演賽，觀眾常為他能以攻球取得勝利而報以熱烈的掌聲。

在我國年輕的後起選手中，二十歲的徐寅生，可算是一位很有前途的乒乓球運動員。三年前，他在上海中學念書的時候，還是一個默默無聞的少年新手。但是，他的攻球十分兇猛，落點刁滑。對許多優秀的乒乓球手，有很大的威脅力。因此，人們對他在未來的世界比賽中都寄予很大的希望。

一九五七年在莫斯科舉行第六屆世界青年聯歡節乒乓球比賽，徐寅生作為我國青年隊的隊員，參加了這次比賽。他第一次登上國際球壇，有如「初生牛犢不怕虎」一樣，以急風暴雨式的凌厲攻勢，戰勝了蘇聯、法國、英國和羅馬尼亞的選手，獲得了單打第十三名。在雙打比賽中，他和胡炳權合作，跟英國名將李芝和堅尼地苦戰了五局，才敗下陣來。通過這次比賽，他從許多世界名手中吸取了不少的經驗，大大加強了自己提高技術的信心。



姜永寧(右)和徐寅生(左)交鋒中

去年三月，在全國九城市錦標賽中，他一鳴驚人地以猛烈的進攻擊敗了北京隊的王傳耀和莊家富，在雙打比賽中，又壓倒了王傳耀和胡炳權，獲得了冠軍。四月在迎戰匈牙利隊比賽時，他先後擊敗過歐洲亞軍杰特維和福爾廸，一躍而為上海隊的主力隊員。

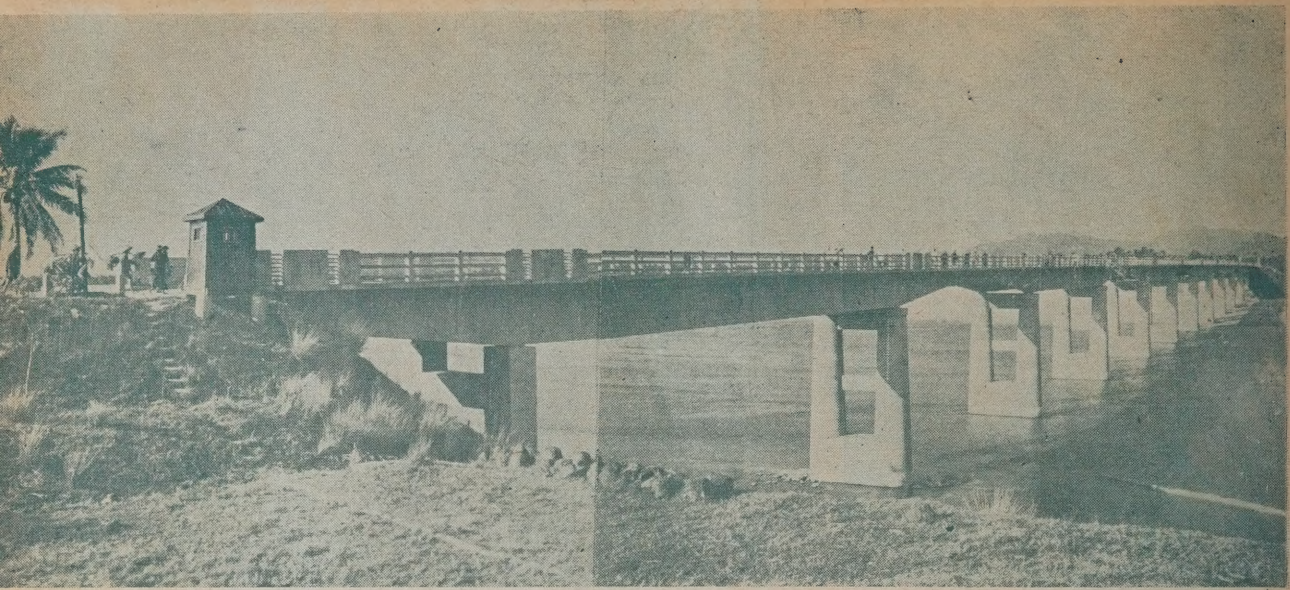
去年年底，在廣州舉行的一九五八年全國乒乓球錦標賽中，他又戰勝了容國團和梁志滔，為上海隊奪得冠軍建立了很大的功勞。由於他的技術的飛躍提高，榮獲了我國乒乓球運動健將的稱號。他擅長進攻，出手敏捷，球路刁鑽，具有上海選手傳統的風格。

今年二月在訪問匈牙利的比賽中，他的技術得到了進一步的磨煉，他曾以二比一戰勝了歐洲冠軍別爾切克。

後浪推前浪猛將輩出

在青年選手當中，還有以猛攻著稱的胡炳權，他曾經參加過第二十三、二十四兩屆世界比賽。在第二十四屆世界比賽中，他曾經淘汰了種子球員、匈牙利選手杰特維，在進入單打前十六名的時候，以二比三負於日本選手宮田。近年來，他的技術也有很大的進步。去年，在迎戰匈牙利隊的團體比賽中，他在天津先後擊敗了別爾切克、福爾廸和布爾尼，為北京隊獲得了三分。在一九五六年和一九五八年全國比賽中，他都取得了單打第四名。在一九五七年全國比賽中，他是雙打冠軍之一。他的打法和王傳耀類似，正、反手兩面攻球是他的擅長。

楊瑞華是上海隊的主力隊員之一，一九五六年曾被選為中國代表隊的隊員，參加在東京舉行的第二十三屆世界比賽。由於缺乏經驗，所以在第一場比賽中就被淘汰下來。從一九五七年起，他進入全國單打前八名優秀選手的行列。去年三月在上海舉行九城市比賽時，他和徐寅生獲得了男子雙打冠軍。五月，在迎戰德意志民主共和國乒乓球隊的比賽中，他擊敗了第二十四屆世界男子單打第四名、德意志民主共和國冠軍史乃德爾·和普羅舍。去年年底在廣州舉行全國錦標賽時，他曾有良好的表現。在團體決賽時，他擊敗了北京隊的姜永寧和莊家富，又戰勝了廣東隊的李仁蘇和梁志滔，為上海隊奪得團體賽冠軍貢獻了很大力量。他能守能攻，對付「攻球手」或「守將」都有辦法。



海南加積新貌

①海南島萬泉河畔的加積鎮，是瓊海縣（瓊東、萬寧、樂會三縣合并後的新稱）的縣城。農村公社化後，商品的銷售量日增，市面越發繁榮了。圖爲橫跨萬泉河上的加積大橋。

②加積鎮紀綱街一瞥。漂亮的加積大酒店是去年年底落成的。

③樂會人民公社社員蔡甫欽（馬來亞歸僑）帶孩子在鎮上的百貨商店買新衣。

④加積鎮魚市場上，常有西沙羣島的魚產出售。









山風光

它拔海三千一百多公尺，景色秀麗。現在山上
自全國各地的遊客遊覽了峨眉山。

海。

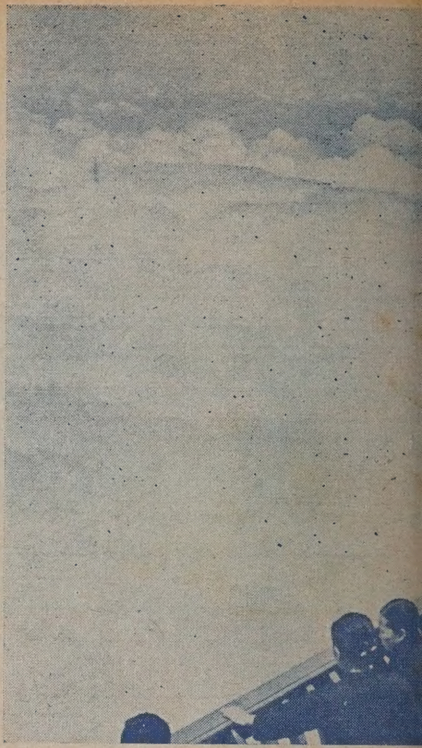
重十萬八千斤，高三丈多，是宋代鑄建的。
現已整修一新。











峨嵋

峨眉山在四川省西南部，是中國名勝
的許多名勝古跡都已修整一新。去年有

①峨眉山最高峰——金頂。

②遊人們站在峨眉山最高峰——金頂

③峨眉山的原始森林。

④峨眉山九老洞附近的瀑布。

⑤峨眉山上萬年寺的普賢銅佛像。

⑥峨眉山上的明代建築、結構巧妙的



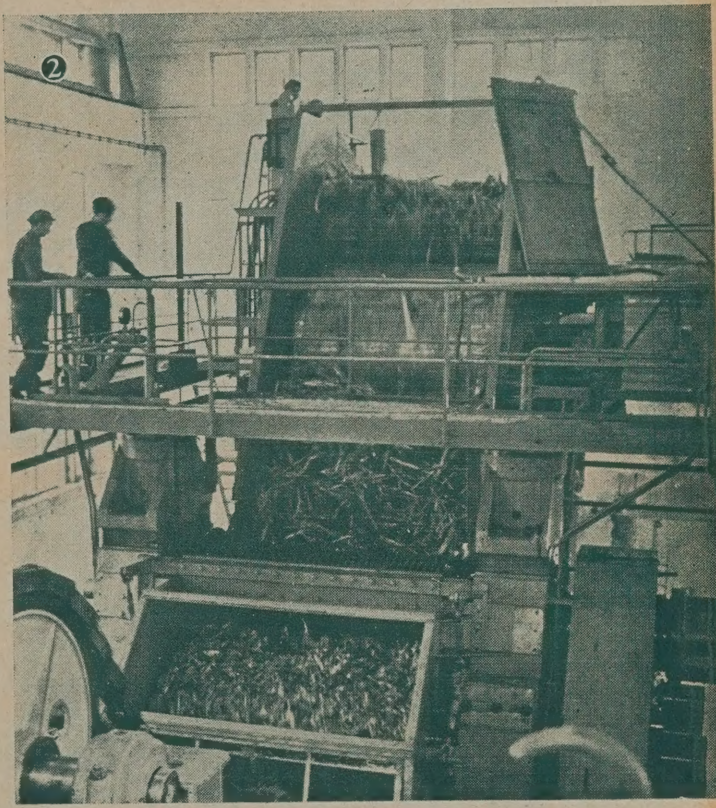


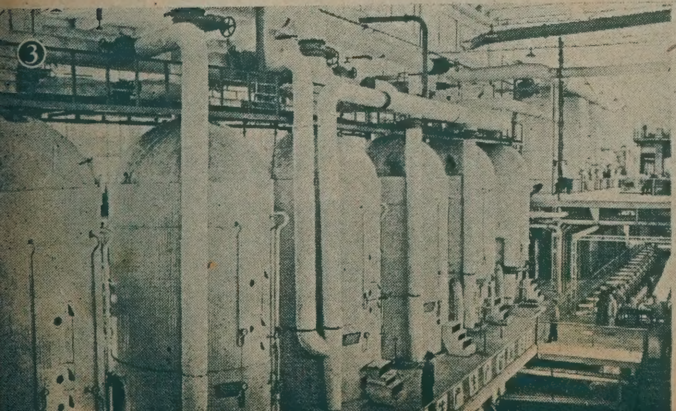


中國最大的製糖車間

由波蘭人民共和國幫助中國興建的一座綜合利用甘蔗的聯合企業——廣東江門化工廠，製糖車間和動力車間已正式投入生產。這個製糖車間是目前中國最大的一個，它每個榨季產糖可達一億五千萬斤。

㊀廣東江門化工廠全景。
㊁圖爲該廠壓榨工段生產的情形。
㊂圖爲該廠製糖車間的蒸發罐。
㊃圖爲該廠糖包工段設有皮帶運輸機，一包包的糖自動運到倉庫或碼頭上去。







潮州樂器漫談

鍾山

近年來潮州音樂在北京和各地演奏，因為調子豐富，演奏美妙，場場都得到觀衆的好評。有一支用揚琴、二胡、洞簫合奏的「雨打芭蕉」樂曲，隨着管絃樂器和諧的交響，把你帶進祖國南方抒情的夏夜裏，時大時小的雨點，拍打着芭蕉葉，當一陣暴雨狂風後，天晴氣清，出現眼前的是藍天、白雲、青山，充滿了詩情畫意的境界，給觀衆心曠神怡的感受。

潮州樂器的幾個特點

潮州樂器由何時開始製造，尙無明確記載。從流行潮州老幼婦孺皆懂的話：「做弦張長合」來看，可知其歷史悠久。據老樂工張錫光說起他的祖上經營樂器製造已有五代，推測也該在二百年以上了。潮州樂器够得上說豐富多樣。它分為琴、秦、弦、胡四大類。由此又製成六十七種花樣繁多，式樣精巧的樂器，其它還有許多專製產品。產品一向供劇團、戲班、俱樂部、學校、用戶採用，除供應本省各地和安徽、福建、海南島等地外，還遠銷南洋一帶。

潮州樂器每種都有它的演奏特色。弦類以二弦三弦來說：二弦的聲音大幅宏亮，音高亢時緊張雄壯，金鐵齊鳴，好像急流澎湃，低音時又如和風吹過花叢，宛見粉蝶翩翩飛舞；三弦音調活潑而緊湊，好像戰士含枚疾進，遠聽更能顯出它的特色。同時二弦在戲班中作為頭手弦，有領導衆樂的作用。秦類音調鏗鏘如金石，有時如夜雨滴梧桐，清脆動人。胡弦聲音悠揚委婉，如泣如訴，極適合悲劇演奏。琵琶、渣箏音節緊慢自如，獨具風格。抓箏當夜闌人靜月下獨奏時，眞是「間關鶯語花底滑」，當它戛然而止時，又有「山上數峰青」之感。

組織起來後樂器生產情況

過去潮州樂器的製造和經營，都很分散，落後保守，產品也較為粗簡。樂器從沒有固定的規格，全憑顧客的喜愛，和樂工的專長來決定製造的欵式。每種樂器的操作過程大多由一人包下，這樣產品就參差不一，銷路也不好。後來由全市十一戶樂器商、職工二十四人組織成樂器生產合作社，才開始了潮州樂器欣欣向榮的道路。

組織起來後進行一系列的技術改革，產品的規格標準有了新的規定，質量提高了，工人的生活也得到改善。過去潮州樂器是沒有規格的，目前已定出了二十多種主要樂器的質量規格。一向遵古法製的古老方法也根本改變過來。去年八月由社主任唐海周所提倡的用實物解剖方法，是將較次的樂器拆散，明確它內部構造和上膠、平勻的原理，作為製造的標準。大小二十多件生產工具的改進，也為樂器提高質量創造了條件。同時運用了因材利用的流水作業法，使產量普遍增加。如秦圈是用六角梅花瓣形木片拼湊成，過去合縫不齊，並且生產很慢，經過改進後用秦斗槽來鋸木，每次可鋸二十四片，合攏時緊密無縫和快了二倍以上。以前的三弦是沒有安裝骨碼，學習極難，一向就流傳說：「千日琵琶百日箏，半世三弦學不成」，可想見學習三弦的困難程度。自從五十六歲的老樂工林保文創造了三弦加上骨碼後，學習的人就可省去許多時間了。

在潮州市石牌巷樂器生產合作社的工場裏，張炎權副主任引導我參觀各項樂器生產過程。我才深深體會到每道複雜的工序，都要經過精巧手藝。就拿暢銷潮州農村的瑤琴來說，是要經過三道主要工序和多樣的材料製成。首先是白坯，就要琴骨四條，琴門、琴格、琴抱手、且頭、琴脚全不用一粒鐵釘而用豬皮膠粘合，除底面用沙桐木枋外，其它都用杉木。待配合成琴的輪廓白坯後就反復油漆，使它光滑照人，然後安裝上面琴橋、琴梯。琴梯它用酸枝木雕花，上端裝叠七塊嵌銅的牛骨，顯得精緻玲瓏，也是發音的樞紐，普通是七片七音，最多有裝十三片十三音。琴梯面磨得平滑；如二片合拼時要「天衣無縫」，如有毫釐之差，就會影響音調。再配上琴釘、上銅線、琴筷、琴棒，最後進行嚴格的校音，往往一個音節，樂工都要聚精會神的反復校訂。

樂器工人的新生活

在工場的會計室裏，我會見了社裏三季度來都選為先進工作者達三十多年工齡的林保文工友。從他的談話裏正具體說明新舊社會的鮮明對照。當他十三歲時就因喜愛音樂而製作樂器，給一些樂器作坊加工，報酬很低，只够一個人的口食。潮汕淪陷期間無法生活，流落饒平，賣去一子，得糙米一斗，經過五折嶺被揹槍的人搶去，幾經苦苦哀求取回十四筒，在打倒油嶺又被搶走一空，流離失所幾乎自殺。這就是手工業工人在舊社會的悲慘命運。目前全家八口，父子二人入社，婆媳二人又安排副勞動，全月收入二百多元，超過他單幹時全月營業額。去年全家都製了新衣，購買了五十多元公債。



多式多樣的潮州樂器

訪問康有爲的故鄉

余煌

一、從地獄走向天堂



是什麽原因在驅使着我去訪問康有爲的故鄉呢？是因爲他是清代名流嗎？不，我不是爲了歷史問題去的。因爲他所領導的戊戌政變，距今已是整整六十年了。那麽，是因爲職業上的責任嗎？也不是，因爲我不是一個新聞記者。那到底是爲了什麽呢？

說起來，倒也眞有點像是無巧不成書似的。去年十月間，我因事到南海縣的官窰鎭去，坐在那條龐大而又頗爲舒適的花尾渡上，偶然碰見了一位金山古寺的還俗僧人，閒談中他給我唸了一首康有爲寫在金山寺裏的詩句，那首詩曰：

「歲歲春明十丈塵，故鄉一日得閒身。廿年未了山中約，三宿甘爲乘下人。大海潮來龍聽法，諸天花散佛聞恩。靈洲山色還淸靜，坐看風帆過幾巡。」

這首詩引起了我的興趣，使我想起了康有爲正是南海人，曾自稱爲「康南海」。他本原籍西樵，後遷南海官窰象台村。象台村緊靠金山古寺，故他的詩有「故鄉一日得閒身」之句。而更重要的是由於這首詩，又使我聯想起近來聽到的許多有關他故鄉的各種新鮮事，而這些新鮮事又是一些令人驚異的變化。因此，我像被一塊磁鐵吸引着一樣，產生了訪問康有爲故鄉之行。

這天，我從廣州坐船經過四小時以後到達了象台村。這個村子雖然不大，却很美麗。它背靠着巍峨高聳屹立着的象岡嶺，面對着淸澈見底靜靜地流着的河水，右側面是有名的官窰古鎭，左側面是被稱爲羊城八景之一的金山古寺，村子裏的綠樹成蔭，翠竹成林。田野的秋收已近尾聲，遠遠可以看見一羣男女担着豐收的果實說笑回村。我好像進入了人間福地一樣，看到了令人陶醉的田園美景。

然而，要眞正了解象台村及其周圍的變化，却還是在和村裏的普通羣衆接觸以後才開始。

進了村，我在這個村的公共食堂門口碰見了一羣人民公社的社員。其中有兩個剛好是康有爲的子姪輩，年紀大的一個叫康保滋，他今年已六十五歲了。年青的一個叫康同亮，是個廿來歲的後生。說起來，康家在這裏倒是個小姓，全村姓康的已只剩下廿人，康有爲的嫡系親屬已沒有什麽人在這裏了。年老的康保滋他對康有爲的情形還算熟悉，因爲他在小時候和年青時都看過他。年青的康同亮也有他的特長，他對村子裏的新鮮事，講起來就像是在數自己的手指一樣熟悉。我和他們交談以後，才知道原來這小小的村莊也有它由地獄走向天堂的歷史。

老頭兒康保滋告訴我，從滿淸到解放前，象台村經過了三次大刧，頭一次刧是淸光緒年間戊戌政變失敗以後，當時淸政府到處搜捕康有爲及其氏族，並聲言要滅六親，誅九族，康有爲的弟弟也就在此時被腰斬。而康姓人家此時都逃亡出外，旣不敢回村又不敢認是姓康的。康有爲的叔父怕淸朝挖他祖墓，甚至連葬在村後的祖墓也另行遷葬。第二刧是抗戰期間，日寇在象岡嶺上築碉堡，把象台村四周的村莊劃爲禁區，不准居民來往居留。這樣原來在象岡嶺下的象台村居民全部逃亡，房屋全被拆光，連康氏宗祠也被夷爲平地。在這幾年當中，象台村的老百姓餓死了六十人，被槍殺了兩名。站在我身邊的後生康同亮那時才十多歲，也在放牛時被鬼子槍傷，使其右腿至今還是殘廢。第三大刧是國民黨統治時期，村子裏的人是陸續回來並把村莊遷到現在近江邊的地方，可是，水旱兩災加上苛捐雜稅，大天二搶刧加上抽丁抽糧迫得人們連氣也喘不過來。全村六十來戶人家有五十多戶住茅房，一年有八、九個月要餓飯。當他說到這裏的時候，旁邊一個中年人劉偉棠慨嘆着說：「這就是我們象台村近百年來的地獄史。」

接着，殘廢了的年青人康同亮用他那響亮帶喜悅的聲音改變了我們沉重的談話氣氛。他學着老頭兒的口氣很自然地來個對比，給我介紹而今象台村的幸福生活歸納起來有十喜。一喜連年特大豐收，不毛之地變成黃金地。他說解放前在象台附近的田地，平均每畝產三百斤算頂好收成了。可是而今呢，整個公社平均畝產就有一千一百斤稻穀。蕃薯嗎？過去一畝八百斤叫做不錯的了，而今却畝產五千斤也不是出奇事。二喜豬成羣，鵝肥壯，村裏成了畜牧場。村子裏而今養着四百多頭豬，一千三百多隻大小肥鵝，廿多頭奶牛。三喜水利建設好，水旱兩災消滅掉。就在這象岡嶺附近，他們建了四個大山塘，三個水閘，還有那縱橫交錯在田間的灌溉渠。從來這裏就是一場大水淹死人畜，幾天不下雨有的土地就鬧旱的。四喜荒山變寶山，出煤出鐵又出石灰石。五喜附近成了工業基地，水泥廠、鋼鐵廠、礦山都興建起來了。六喜人民公社建得好，公共食堂辦得好。他笑着對我說：「你知道，我們現在是一天三頓乾飯不要錢了。這事情是從來沒有過的大事情哪！」七喜公社辦了托兒所，全村廿多個小孩都到托兒所去哩。過去差不多年年要發生孩子掉進河裏淹死的事，如今永遠不會再有了。八喜大孩子少年們都進了學堂，人人都有書讀了。他像有點驕傲地說：「告訴你，別看我們村小，也有十多個中學生哩！這事情就是康有爲活着他也辦不到。」九喜婦女大解放，個個可以參加勞動，不再整天繞着灶頭轉，抱着孩子轉，忙着家務轉了。她們還像男人一樣勞動，領工薪，領供給哩！十喜村子裏的人都住上磚瓦房

，不再住茅寮了。當他像數手指一樣，把村裏公社裏的新鮮大事說完以後，我看到在這個年青的社員的臉上浮顯出幸福歡悅的笑容。

而那位中年人劉偉棠好像怕我不相信這些都是事實一樣，帶領着我從村頭走到村尾，每一項都用手指給我看。於是，我的脚步踏進了托兒所、養鵝場、豬房、牛舍。我的眼前時而出現了一幕孩子們的玩耍歡笑，時而出現一羣奶牛安閒地在大樹蔭下憇息反芻，時而又出現大羣肥鵝在河灘上歡叫，昂首濶步地走來走去。所有這一切都把我帶到令人驚異和欣慰的境界中去了。

二、荒山在笑

當我離開象台村時，康氏叔姪再三地叮嚀囑咐我說：「你到我們的象崗嶺，到我們的工業區，到我們的官窖古鎮去走走罷！它會告訴你這裏的整個世界是怎樣翻過來的。」我答應他們我一定去，而且一定會仔細地去看看。

是的，康有爲的故鄉近年來的深刻變化，決不能只看到象台這條村，我的訪問應該毫無疑問地向縱深發展，這正是古詩上有說的「欲窮千里目，更上一層樓」啊！

第二天的早晨，當瑰麗的朝陽在金山古寺那蒼翠的山上抬頭的時候，我開始向象岡嶺地區進發。對於象岡嶺的過去我在象台村已聽說過了，康有爲的祖墓就曾葬在這裏，與象岡嶺遙遙相對如哨兵一樣守衛着那條北江支流的是文頭嶺，這樣兩山之間形成了一條狹長的山谷，有幾個村莊就在這裏。

我一到象岡嶺下，首先看到的是一間年產三萬噸的機械化水泥工廠地、耐火材料廠的廠房，這兩間廠就佔去象岡嶺下五萬三千多平方公尺的土地。水泥廠的建設很快，據工廠的負責人告訴我，這間廠去年七月才動工，原來這裏是一片荒地，而今除主體廠房仍在興建以外，整個工廠的土木工程建設已接近完工了。我所看到的是一片嶄新的整齊地排列着的新廠房，而耐火材料廠已投入生產一個多月了。仔細了解以後，才知道原來這間水泥廠是佛山專區和南海縣合辦的第一間機械生產高級水泥廠。

沿着水泥廠已修好進山的公路，我一直走到象岡嶺的山嘴，那裏看到的是藏量豐富的石灰石礦已被開採，用來做水泥的原料。斗車在輕便鐵軌上奔馳，來回運送着石灰石。我爬上山崗，翻過石灰石開採的礦口，自以爲是山後沒有什麽了。可是，也正像古書上有說過的一樣：「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。」原來這裏在去年九月間又辦起了一間新生鐵礦場。礦的工作人員告訴我：過去人們認爲象岡嶺是個窮山，一無樹林二無礦物光禿禿的，然而，一個大躍進竟然把地下寶也躍出來了，人們在這個地區就發現了十四個地方有赤鐵礦，含鐵量都在百分之卅五以上。現在他們開採的礦石就供應附近的鋼鐵廠煉鋼鐵。

令人驚異的荒山大變還不止這些，當我站在象岡嶺的南面朝東北面望去，在對面文頭嶺的山崗，在兩山之間的小土山上，我發現了新的世界，有一千多人在揭開了山的胸膛，從地裏挖出了黑色的太陽——煤。下去一訪問才知道這裏有一個採煤團在開採。而開採的方法除個別地方以外，都不是用竪井或者斜井、平巷，而是用大揭蓋的方法來幹。採煤團裏的一個工人告訴我，沒有採用這辦法以前，一天才出煤四五十噸，而現在呢？僅僅一個高產日就採出煤兩千多噸。另一個技術工人告訴我：「日偽和國民黨統治時，派來幾個工程師來看過煤田，他們看了之後，都搖頭說：沒有開採價值，沒有開採價值，可是，現在你看，我們叫黑色的太陽升起來了，叫荒山也笑開了嘴了。」

三、「小鞍山」在成長中

我沒有忘記康氏子姪的囑咐，在第三天就去訪問了離康有爲那條村約三華里，甚至站在村頭也可以看到的那間鋼鐵廠。那天帶着我全村跑的中年人劉偉棠還驕傲地稱呼這是他們家鄉的「小鞍山」哩！

如果不是親自去看過的話，那是很難相信在這農村中會出現鋼鐵聯合企業的。然而，事實却擺在眼前，建設和生產都在進行着。

這間正在成長中的小型鋼鐵聯合企業，正好在金山古寺的斜對面，隔江相望。如果說康有爲還活着的話，他那首詩寫的在金山上「坐看風帆過幾巡」也應該改爲「坐看高爐升上天」了。

這間廠在文頭嶺下名東坡洲的地方，廠區佔去了整整六萬多平方公尺的面積，據說一個多月前這裏只不過幾個土高爐，如今却已有廿一個土洋高爐，六個煉鋼爐了。我參觀了整個生產過程和建設，首先看到的是粉碎車間，碎礦是以機械爲主結合手工來進行的，緊連着碎礦車間的是機械動力車間，修配車間，一列式排列着的鼓風設備。在動力車間上面是高爐羣，這裏有白煤煉鐵爐，木炭煉鐵爐，有熱風的也有冷風的，煉鐵爐前生鐵堆成小山似的。在煉鐵爐過去是煉鋼爐，這裏有冲天爐煉鋼，也有反射爐煉鋼，一堆堆的鋼錠就堆放在煉鋼爐旁。

我在這間縣辦的鋼鐵廠看到的，不僅是鐵水奔流，鋼花飛濺的場面，也看到了建設的情景，聽到了更宏偉的規劃。在煉鋼車間走過去，爬過一段斜坡路，就看見有一批洋高爐正在興建，其中有三個立方、八個立方有效容積的，有的已建好有的正在施工。廠裏還打算建兩座廿八個立方有效容積的高爐，四座十三個立方的洋爐。此外還將建煉鋼小平爐，貝氏爐，小型軋鋼車間。這樣一來，在明年這間廠將成爲一間年產五萬噸左右的鋼鐵聯合企業。

從整個工廠的佈局來看，建設是按規劃來進行的。爲了讓鋼鐵工人吃好住好，工廠已建好了三間宿舍，還有幾間在興建中。

訪問了象台村，看過了工礦區以後，我又想起了初來那天康同亮跟我報十喜的事。仔細回味一下以後覺得：其實，康有爲故鄉的劇變就像海潮洶湧一樣，那能用十喜可以完全概括進去呢？我心中暗想：如果人眞能像神話一樣起死回生，讓已故的康有爲重回故鄉的話，他看到這些一定會說：「故鄉呀，我怎麽也認不出來了」。

僑生周寧搭車記

魏恕・許玩蘭

星期六上午，剛下了第四節課，僑生周寧揹起了書包向着班主席大聲喊道：「張立羣！沒事了吧？我可回家了！」還沒等班主席答話兒，他早已一溜烟的跑出了教室。……

今天早上爸爸臨走時，匆忙的給了他一張電影票。他接過來一看，是「新華電影院」的，下午一時。一看報，哈！今天映國產彩色片「國慶十點鐘」！他樂得滿屋子跑了起來，口裏叫着：「多樂啊！多樂啊！」

他跑到正在洗茶碗的媽媽身邊時，一把抱住媽媽，喊道：「媽媽，您知道麼？『國慶十點鐘』，棒極了，同學們都說好！」

周寧正在高興的抱着媽媽跳時，媽媽「哎唷」了一聲，嚇的周寧趕緊鬆開手兒，直愣愣的看着媽媽。只見媽媽很生氣的說：「瘋了嗎？你看！差一點把茶碗打碎了。」

這時周寧才注意到媽媽手裏的一個很精緻漂亮的茶碗，他調皮的又不好意思的說：「媽媽，我沒看見呢！」說完，揹起書包就上學去了。

在學校裏，周寧這四堂課都沒安心上好。一堂課四十五分鐘簡直比平時兩個鐘頭還長，有好幾次他都以爲是打鐘的老爺爺（大家都這樣稱呼他）睡着了。

——這時候，他走出了教室，頭也不回地大踏步朝家裏跑去。

到了家，周寧把書包塞進抽屜裏邊。他胡亂地吃了兩口飯，洗了臉兒，就急忙走了。

從家裏到電影院，有很長的一段路，開步走得需要半個鐘頭，爲了保險，周寧決定改乘公共汽車。

到了車站，正好開來一輛到「新華電影院」的車。周寧一下就跳了上去。周寧乘車是從來不坐的，他對兩邊座位看也不看，一直向前走去，站在司機旁邊的欄杆窗前。司機叔叔回過頭來瞅他一眼，又轉過去了。

汽車呼哧呼哧地開走了。

這時後面傳來了嘈雜的買車票聲。周寧才注意到自己還沒有買票呢！他不禁笑着自己的冒失，右手滿不在乎的向口袋裏摸去。

幾乎就在同時，周寧「啊呀！」了一聲，右手停在口袋邊上。他忽然想起錢在早上花光了，剛才跑出家門時，忘記向媽媽要。這時他不由的窘迫得漲紅了臉。「怎麼辦呢？」他腦子裏幌了幾幌，可幌不出什麼辦法來對付這個天大的難關！周寧想：

沒錢就來乘車嗎？太不像話！回家向媽媽拿吧，車已開到老遠了。「這可怎麼辦呢？」周寧盡力用腦子思索，可是一點用處也沒有。頭髮被他抓的像個喜鵲窩兒。汽車外面兩旁的樓房、樹木、電線杆……都很快地向後掠去，周寧可沒有閒心思去看這些，他甚至連回過頭來瞅乘客們一眼都不敢。他想乘客們一定在後面竊竊議論着：

「這孩子沒錢就來乘車！」

但周寧可不去管這些，他還有頂重要頂重要的問題得去想，他得想想怎麼樣渡過這個大難關。好辦法已經是沒有了，周寧就胡思亂想起來：

「向乘客大人們要，怎麼樣？但世界上哪裏見

沙漠的夢

李怡

在遙遠的西北，在人跡罕到的地方，一望無際的流動沙漠在做着它的甜美的夢。

風呼號着，沙漠就像一個失去了抵抗的、乾癟的老人，無力去拒擋猛烈的風。沙土被吹起了，落下來就是一個沙山。廣濶的土地上沒有一個生命，臨近沙漠的田野也被沙土經常淹蓋。

人們在詛咒着：沙丘壓莊園，流沙埋良田，西風打死苗，東風吹乾田。

沙漠感到慚愧，它爲了人們的不幸而難過，但它却是一個任由風暴吹打的陀螺，風藉着它向人們施虐。

今天，風止了，沙漠疲倦地偃伏着，沉沉地睡着，做着它的年輕時的夢。

它夢見在遠古的時候，它還是一個年富力强的、青春煥發的小伙子。就在這一片地方，旣沒有沙，也沒有風，有的只是河流、湖泊，有的只是山丘、窪地，有的只是草原、樹林。那時候，它的神采是這樣的飛揚，生命力是這樣的旺盛。

可是，慢慢地，由於過多的陽光，過少的雨水，由於沒有人來好好看顧，河水、湖泊乾枯了，沉積成一層厚沙，岩石風化了，大塊的石頭變成了碎沙。大片的肥美的土地，只有百分之六十的地方有植物覆蓋。人們喚它做固定沙漠。

它開始衰老了。然而人們並沒有因此而好好的看顧它，還是跟以前一樣地在它的土地上過度地放牧，過度地樵採。嫩草漸漸被吃得快沒有了，樹木漸漸被伐得快沒有了。它只剩下百分之三十的植物覆蓋。風，毫無阻攔地吹刮着，沙土開始了流動。人們喚它做半流動沙漠。

它已經完全失去自衛能力了。本來在它的土地上生活的

到一個學生向人家要錢呢……說不得！這可不是一個少先隊員的行為……」

周寧抓了抓頭髮，又看看自己鮮艷的紅領巾。他正在為難的時候，忽然有誰高喊：「外馬路中段，『新華電影院』到了，要下車的請下車！」

周寧愣了一愣，猶猶疑疑地隨着乘客們向出口處走去。就在這時，售票員向他伸過手來：

「小朋友，票？」

周寧忽的滿臉通紅，就像秋天裏熟透了的蘋果一樣。他結結巴巴地說：

「我，我……忘記帶……帶錢了！」

售票員叔叔聽了他的話，又見他剛才那窘樣子，最重要的是看見了他胸前的紅領巾，就相信了他的話，說：

「那麼我先給你買了吧！以後可要記住呀！」

周寧紅着臉兒下了汽車，他還哼着氣呢！這時，他腦子裏的特務（就是周寧所想像的電影裏的人物）早已被四分錢的車票代替了。他很慶幸自己順利地過了這可怕的難關。

看完了電影，周寧隨着人羣擠了出來。他慌慌忙忙地跑回家去。跑的特別快，只是在進巷口拐彎的地方，險些兒撞倒了一位老太太。

進了家門，周寧一邊哼着氣，一邊把在汽車上的事情一五一十地訴說給媽媽聽，要了四分錢，就一直向公共汽車站跑去。

他隱約地記得他早間坐過的汽車是老式樣子有車頭的。等了十分鐘光景，遠遠地看見前面那輛汽車，呼哧——呼哧的開過來了。車開的越近，周寧的心兒跳的越快。

汽車到站停住了。他鼓起了很大的勇氣，向着汽車的前門跑去。公共汽車上售票員叔叔見了他就說：

「後門上！小朋友，後門上！」

周寧的臉頰紅的發燒，像熟透了的西紅柿一樣。他小聲地對售票員說：

「叔叔！我剛才坐車，沒買票。對不起。叔叔！給你，這是四分車票錢。謝謝你！」

說完，把錢交給售票員，跳下車就跑了。走了幾步，只聽見售票員帶着稱讚的口吻說：「這孩子！這孩子！……」

一九五九年三月於鮀島

人們都已經遷徙他方，一些貪財的人卻繼續着濫伐濫墾，漸漸地，終於使它完全沒有了水流，沒有了植物。風一來，沙土就到處流蕩，到處為禍人們。人們喚它做流動沙漠。

過去的事，一幕一幕地映入沙漠的腦海中，勾引起它的甜美的回憶，勾引起它的慨嘆。

忽然，一陣輕風吹過，沙漠被拂醒了。它睜開眼睛，它深深地呼吸着。

「奇怪，這風怎麼從東面吹來？莫不是春天到了？」沙漠想，一面又深深地吸一口氣。

「奇怪，這風怎麼帶有潮濕的泥土的氣味？怎麼帶有嫩草和綠葉的氣味？在這一望無際的沙漠地區，那來的植物呀？」沙漠在和風中，一面伸展它的身體，一面用疑惑的目光向四處張望。

和風在巧笑，它已經看穿了沙漠的心思，它為沙漠解開了心裏的疑團：

「老伯伯，別東張西望了。這沒有什麼奇怪。我經過的地方，有許多已經不是一片沙荒了。從前因風沙為害、三遷城址的陝北榆林縣，現在已被新開的渠水灌溉得樹草齊長，有魚有水，就像江南的水鄉一樣。從前被晉代的法顯和尚描寫為『惟死人枯骨為標識』的地方，現在已開闢成三百五十萬畝的良田。從前被描寫為『窮山惡石頭，洪水朝南流，住在沙裏頭，青年愁白頭，老年淚常流』的沙荒區，現在變成了被人們描寫為『綠化寶石頭，肥水不出溝，造林蓋沙頭，年年吃饅頭』的好地方。我從那些地方來，所以我帶有樹草的鮮嫩，帶有濕泥的香氣。」

沙漠大吃一驚，以為自己還沒有睡醒，它揉揉眼睛，說：「怎麼？這是真的？天老爺顯靈了？」

和風不滿地駁斥它道：

「什麼天老爺！它才不會有這樣的好心呢！這是人，這是中國人民！他們開挖灌溉運河，他們用飛機在沙漠中播種，他們當零下數十度的時候，趁着沙漠的降雪期來植樹種草。這八九年來，在這一大片的沙漠地區，中國人民造林二千多萬畝，種草二千多萬畝，引水灌溉九十多萬畝。幾年前開闢的農場，現在已呈現了一片綠樹成陰、牛羊遍野、糧食豐收的繁榮景象。他們說，沙漠有的是充足的陽光，只要為它引來大量的流水，那植物的生長將要比江南更好的。老伯伯，您等着吧，頂多不超過六年，全國十六億多畝的沙漠，都要變成綠洲了。不，不只是綠洲，還是工礦業中心和農牧繁榮之地呢。」

沙漠聽得入了迷，正當它出神的時候，和風已經唱着歌溜走了。沙漠抬眼四望，在那無邊荒漠與藍天連接的地方，它看見一條細細的綠帶。它知道這不是海市蜃樓，這是真實的景象。那條綠帶還會慢慢地前移，不久的將來，一定會伸展到它的土地上。

沙漠閉上了它的眼睛，又沉沉地墮入夢境了。這次它不是做過去的夢，而是做將來的夢。過去，它有過年輕的、美好的時期，但過去卻無論如何不能與將來比擬。不，正確地說，應該是將來遠勝過去。

沙漠首先夢見流水，縱橫交錯地流過它的土地，多少年來的苦渴，一下子飲足了，就像是青春的血液又重新在它的血管奔騰一樣。沙漠又夢見了森林和田野，參天的大樹環繞在牧場和農田的四周，當大風吹來的時候，層層密密的森林把大風阻成和風，和風吹不倒禾苗，刮不走牛羊，只是送來森林裏的一陣陣的野花香。沙漠又夢見了廠礦，高插入雲的鑽井在探採着石油，轟隆隆的機器在歌唱，鐵路、公路，從這富沃的土地一直伸上了天山和阿爾泰。

沙漠更夢見了人們——這些沙漠的幸福的締造者，他們是更幸福了。他們大批大批地從全國各地湧到大西北，一面締造着幸福，一面也享受着幸福。森林裏有孩子們的脚印，河湖上有情侶的槳聲，佳宅區裏的燈光與天上的星光在互相輝映。人們都渴望到大西北來，因為這裏有盡江南所有的一切，更有江南所無的一切。沙漠將不再被稱為沙漠，人跡罕到的地方變成人烟稠密。它——今日的沙漠、明日的寶地——不再感到寂寞了。

沙漠從美夢中醒來，那條在天邊的綠帶，又向它的身邊伸進許多了。沙漠猛地精神振奮起來。

「還做什麼夢呢？夢裏的一切都快要變成現實了！」

台灣史話

高山客

洪棄父「台灣戰紀」

筆者所看到的「台灣戰紀」係手抄本，分爲兩卷。上卷記劉永福、吳湯興等奮臂抵禦日寇入侵事，下卷記柯鐵等因不堪日寇屠殺而從事地下抗爭經過，字字血淚，不忍卒讀：午夜掩卷，輾轉不寐。這種作品國民黨當局竟任令蟑螂啃嚙，甚或根本不知有此書者，實使人欲哭無淚。

幸在一九四六年初夏，台北市省立圖書館出版了「圖書月刊」，始見轉載，但該刊銷路極尠，且不久即無以爲繼，幸「台灣戰紀」得以分期載完，使洪棄父的心血多少灌溉了一些民族大義，也可說是不幸中之大幸了。

「圖書月刊」編輯部在轉載時仍用「台灣戰紀」爲題，具名「海東洪棄父著」，分五期刊完。該刊編者作附記極力推荐，有曰：

「觀此知台胞不甘奴服，英勇鬥爭之史蹟，實足以驚天地泣鬼神，而其前仆後繼，犧牲壯烈之精神，使兇殘貪酷之日本帝國主義，也爲之束手嘆服。碧血丹心，直堪與整個中華民族之奮鬥史同垂不朽。

「作者洪棄父，其生平事蹟及生卒年月均不可考，按其序文所記，係光緒三十二年之作，距台灣淪亡已十有一年。作者筆力深刻，且精簡可誦，益以可歌可泣之史實，誠爲不可多得之作品。其如描摹唐景崧之優柔顢頇，徐驤、姜紹祖之英勇壯烈，及日軍之暴虐，柯鐵之機智等，均寥寥數筆，而神情畢肖，栩然欲生。雖評人論事，或也有過分主觀之處，如述及林朝棟、丘逢甲等，恐有未盡如是者，然大體言，總不失爲一寶貴之信史也。

「是書在台僅二部，一藏台中民間，不易出見，本館所存，亦係設法向彼處抄得者，日人統治時禁人閱讀。頃爲紹介國人及台胞計，爰加註釋標點，並分章段，陸續轉載於本刊，惟爲保存眞蹟，對其內容不予絲毫增刪，併此附及。」

易言之，原作者洪棄父其人，在國民黨官方已無從稽考了，不料「台灣戰紀」初刊之後，作者竟有一子在台，服務於台省教育會，名洪櫆，見文後有函致該刊曰：

「編輯先生：頃讀貴館圖書月刊第一卷第一期，載有海東洪棄父著台灣戰紀，據編者附記，該書係手抄本，作者平生事蹟及生卒年月，均不可考云云。查該書係先父洪棄生先生遺著。先父諱攀桂，學名一枝，字月樵：台灣淪陷後改名繻，字棄生，原籍福建省南安縣，先曾祖至忠公流寓台灣鹿港，遂家焉。

「先父生於前清同治六年十一月十一日，卒於民國十八年二月初九日，享年六十有三。先父幼攻舉業，每遇觀風，試輒冠軍。性至孝友，有撫孤寡姑，常恃先父書院所得膏火，以維生計。蓋先父文思敏捷，每遇月考，恆爲諸生捉刀，而諸生也輒以所得獎金，酬勞先父，一居其名，一居其利，家中油鹽醬醋，每藉此以資挹注焉。光緒十七年以案首入泮，割台後絕意仕進，不再赴考，扢揚風雅，鼓舞民氣，不爲威屈，不爲利誘，以遺民終其生。台灣淪陷五十餘年，民族精神訖未泯滅，祖國文化倘能延續者，先父與有力焉。先父遺著有：寄鶴齋詩集、寄鶴齋古文集、寄鶴齋駢文集、寄鶴齋詩話、八洲遊記、八洲詩草、台灣戰紀、中東戰紀、中西戰紀等書，都百餘卷。所有著述，無不充滿抵抗精神，且多記述敵人之虐政者，故淪陷期間，無由出版。民國十年，先父有遊歷祖國之計劃，乃將集中無碍當軸之篇什，選出一部，干印寄鶴齋文譽六卷，寄鶴齋詩譽四卷，以備攜回故土，分贈友好。

「台灣戰紀」原名瀛海偕亡記，因內容易被注目，稿存島內，不便殊多，乃命櫆攜往北平保存，標以逆旅孤啜，散失堪虞，特爲改名台灣戰紀，與

鄭成功煉鐵故址

陳顯新

來到閩南華安縣的人們，常常聽到當地人民講述昔日鄭成功在華安縣煉製兵器收復台灣的故事。最近，到華安去，也有人爲我講解這一故事，說是：台灣自古以來就是我國的領土，但在明朝年間，台灣曾一度被荷蘭人佔領，到了滿清入關以後，鄭成功決心反抗清廷，在公元一六六零年前後，他在閩南各地訓練兵馬。爲了製造大批兵器攻克台灣，鄭成功特地到華安縣的大地、湖林、雲山、大深（現劃歸漳平）等鄉開採鐵礦，並就地建爐煉鐵，現在這些地區尚有當年煉鐵所遺下的鐵渣和爐基存在。



聽了這樣的故事，引起我到鄭成功當年煉鐵故址去參觀的動機。

首先我到湖林鄉去，在它的西南角，有一個名叫黑深坑的山溝，這就是當日鄭成功爐鐵的故址。這個地方前面靠近鷹厦鐵路和九龍江，背後是個萬山重叠的深坑，看去黑洞洞的，故名黑山坑。去年這裏新建了三座煉鐵高爐，我到這裏的時候，煉鐵工人們正在爐前忙着煉鐵，爐頂上冒出熛熛的火焰，爐底下流出滾滾的鐵水。離新建鐵爐不遠的地方，還殘存有昔日煉鐵的爐基，爐基旁邊還有成塊的舊鐵渣，在附近的一片山上，還有當日挖礦石的大坑道。現在民工們就從這舊坑道附近挑來成千成萬噸的礦石。據說這一帶山底蘊藏鐵礦甚豐，礦石含鐵量達百分之七十左右。那時鄭成功派人到此煉鐵，主要是依靠九龍江的民船運送到漳州等地製造兵器。

當我和煉鐵工人談起鄭成功收復台灣的事迹時，他們都說：過去鄭成功在此煉鐵收復台灣，今日我們在此煉鐵解放台灣。他們表示要承繼鄭成功的意志，煉成大量的鋼鐵支援國家解放台灣。

我參觀了湖林鄉後，又去參觀雲山、大地等鄉的鄭成功煉鐵舊址。這些地方都有鄭成功當日煉鐵時留下的爐基鐵渣，而現在又正在大煉鐵。

在雲山鄉有一座大山，盡是鐵礦，當地人民叫它匕寶王，在山脚底下，就是昔日鄭成功的故址。據說當時在此建有十八個煉鐵爐，現在尚有幾個爐基存在，旁邊還有一塊約六百斤重的鐵塊，是當時遺留下來的。從這塊舊鐵的質量來看，當時的煉鐵技術還

袁崇煥的墓和祠堂

鈍　姜

五載離家別路悠，
送君寒浸寶刀頭。
欲知肺腑同生死，
用向安危問去留；
策杖只因圖雪恥，
横戈原不爲封侯；
故園親侶如相問，
愧我邊塵尚未收。

這是明末民族英雄袁崇煥的遺詩，那種豪邁而悲壯的愛國精神，至爲感人！袁崇煥（一五八四——一六三〇）字元素，廣東東莞縣人。他在明末督師薊遼，在抵禦清軍入犯上，曾經立過大功，人們都稱他爲袁督師。崇禎二年，清軍打到北京，督師入援，列陣於廣渠門外，以衆寡相差十三倍的兵力，背城血戰。清軍因無法對付，便設下反間計，故意泄漏消息給明廷，說袁督師私通清軍，多疑的崇禎皇帝，信以爲眞。這樣，這位忠心爲國的英雄終於在崇禎三年的八月十六日，被殺於北京。

督師被害後，身後蕭條，無人敢出面收屍。獨有一佘義士冒險將屍身竊回埋葬在廣渠門內。這位佘義士曾爲督師部下，素敬督師爲人，憤督師被害，決心永伴忠骨，便在墳旁定居守墓。臨死遺命子孫不准離開該地，須世代守墓，同時要子孫把他葬在督師墓側，以遂永不離去的素志。那地方本極荒凉，自佘氏世代在那裏定居後，便漸漸人多起來，人們爲了尊敬佘氏，便把這地方稱爲佘家館。

袁督師墓園四周有磚砌圍牆。墓向南背北，地勢很高。墓前有大碑一方，題有「明袁大將軍墓」七字，係清道光十七年南海吳榮光所書。碑前爲供桌。墓前甬道植馬尾松兩行。側有一小墓，便是那位佘義士的墳地了。

袁祠在左安門內龍潭湖東，祠址很高。門首刻康有爲所寫「袁督師廟」横額，兩側有康氏寫的對聯。祠中廳內有袁督師遺像，左右壁上刻有袁的遺詩、修祠經過、佘義士墓誌等。

袁崇煥墓和祠堂，從前本已荒凉不堪，但現已重修，和西子湖畔的岳飛墓和岳飛廟正可比美。

中東戰紀一卷，同於民國十一年委託北京大學出版部，代付剞劂，每種各印五百部，分贈國內各文化機關，以免遺逸，而島內也有秘密携回者。所以不用眞名，而用洪棄父者，避筆禍耳。唯匆卒刋印，魯魚亥豕，比比皆是，貴館所存之手抄本，恐係由該刋本重抄者，則錯誤當更難免，茲特將携回原刋兩册，送供校勘。至本書原稿及全集原稿，因交通不便，均留存於北平寓中，一俟舟車復厚，當即携回整理刋行也。專此拜聞，順頌撰祺。洪檟寫於省教育會。卅五、八、廿二。

「附送原刋台灣戰紀一部二册」

「圖書月刋」方面在信後加「編者按」道：「我們接到洪先生的來信，覺得非常高興，爲了使讀者早一點獲得原作者的消息，就把洪先生的來信，未經徵求同意，先在這裏發表了，同時並向洪先生致歉意和謝意。」

於是洪棄父的生世大白。

「台灣戰紀」的「序」中有云：「自古國之將亡，必先棄民。棄民者民亦棄之。棄民斯棄地。雖以祖宗經營二百年疆土、煦育數百萬生靈，而不惜斬斷於一旦，以偸目前一息之安，任天下洶洶而不顧，如割台灣是已！

「當鄭氏（成功）之開拓台灣也，北不踰諸羅（淸乾隆五十三年改稱嘉義），南不踰鳳山，其他不及今五之一；兵二三萬、番二三十萬（高山客按：高山族人口現不足十六萬），其衆不及今十之一，而西驅荷蘭，東敵倭人，南控呂宋，北犯大淸而有餘。而今負之以淸國之大，重以本島之庶，而不能有爲，反舉而畀之島國，天下孰有痛於此者乎！

「唐棄維州、宋棄靈州、明棄三衛，乃陷於强敵而後棄，初非以行成也。况一州不過民兵數萬，孰有若台灣數百萬乎？且唐失維州，以牛僧孺妬德裕成功也；宋失靈州，以孤懸夏境，救援不繼也；明之大寧，則以兀良哈從成祖出篡逆之兵，予以酬勞也，蓋猶石晉之去燕雲也。其後興和軍弛，開平以孤立徙塞內，亦非放棄邊地，如台灣之齎寇資也。

「自和約換，台灣沉沉無聲。天下皆以蕞爾一島，俯首帖耳，屈服外國淫威之下矣！而烏知民主唐景崧一去，散軍民軍，血戰者六閱月，提督劉永福再去，民衆土匪，血戰者越五年！糜無盡英毅之軀於砲火力戚之中，而無名無功，此吾人所當汲汲表襮者也！」

洪棄父的憤懣哀痛，是難以言喻的。（上）

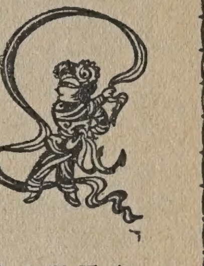
算不錯。最近，這個鄉新建了三十多個煉鐵爐，成立一個煉鐵廠，日產生鐵二十多噸。這個鄉的大小溪流到處都是鐵沙，八、九歲的兒童每天每人都可冲洗五、六十斤鐵沙。鐵廠的蔣廠長指着面前的場景一連串的對我介紹說：你看啊！現在每天都有數百個民工在此挖鐵礦；對面山下目前是幾幢小民房，不久的將來就要建起成排的職工宿舍；這條羊腸小道將改變成寬潤的公路，運鐵運煤的車輛，將絡繹不絕地奔馳於路上；那邊山腰的小村落，將變成繁盛的小集鎮，到夜晚，四面山村的電燈將把這個山溝照得如同白天。



鄭成功受降圖

李天柱一人做活頂兩人

馬奔馳



目前，山西省壺關縣的廣大農民，正轟轟烈烈地開展着一個一人做活頂兩人的競賽運動。截至三月二十二日爲止，全縣已有九萬餘人參加到這一運動中去。

這個運動是怎樣掀起的呢？原來是該縣農民李天柱最近在全縣廣播大會上，向全縣農民羣衆發出一人做活頂兩人的競賽倡議，農民羣衆知道了，就紛紛起來響應。

李天柱是怎樣的一個人呢？報上這樣介紹他：「李天柱是平順鎮紅旗人民公社川底生產隊的社員，這個四十七歲的中年人，在去年大躍進中，由於他合理利用時間，科學安排活計，勤勞苦幹，把主要勞動和輔助勞動巧妙地結合起來，去年做了六百一十五個勞動日。」

我們大家都知道，一年只有三百六十五天，即使全年不休息，一年也不過做三百六十五個勞動日，李天柱又怎能做六百一十五個勞動日呢？

有人會說：大概是他晝夜不眠吧！不然，那能如此？

也有人會說：如果不是他晝夜不眠，那一定是他像傳說裏的哪吒一樣，生着三頭六臂，才克臻此。

這都不是。歸根結底是在於「勤奮」兩個字上面。

所謂「勤」，人人都懂得就是勤勞的意思；所謂「奮」，人人也都懂得就是奮發的意思。以前，李天柱生長在河南省林縣的一個貧農的家庭裏，六歲上就被父親担着逃荒來到了壺關縣（原平順縣），當他剛剛能勞動的時候，就給地主當了長工，整天起早搭黑替地主幹活，不可謂不勤勞了，可是，那時候，却不見他一人做活頂兩人；當然，這是被迫的勤，不可能做到這點，即使能够做到，他也不屑於這樣做。而今，他翻了身，從漫長的經歷中懂得了過去爲什麼貧窮和現在爲什麼能够過上幸福的生活的道理，便奮發起來，以主人翁的態度對待勞動，這才創造出了一年做六百一十五個勞動日的奇蹟來。

李天柱的勤奮眞正地做到了「日日勤，事事勤，處處勤」、「人不空走，時不空過」這樣的程度。不管是在農忙農閒、天晴下雨的時候，也不管是在春暖秋凉、夏熱冬寒的日子裏，他都辛勤地勞動着。農忙的時候，他專往地裏幹；農閒的時候，他則找些零活幹；天晴的時候，他幹得更起勁；下雨的時候，他也幹得蠻有趣。春天，他上

鄉土花絮

殷如

痲瘋再不是絕症了

△千百年來，痲瘋都被看作是一種不能治好的絕症！人們對一些患上痲瘋的可憐者都避而遠之，生怕把它染上。痲瘋是可以醫好的，這個消息從廣東省發出來，而且目前已有一千四百多個痲瘋病人醫好出院參加社會建設了。到如今爲止，廣東全省已建成痲瘋村一百條，痲瘋醫院十一間，可收容病人一萬三千多人。全省有四萬五千痲瘋病人家屬都作了免疫試驗及卡介苗預防接種。爲了要使治癒率更提高，決定在加强科學研究的同時還要廣泛地應用中西醫合作方法哩！

農村音樂學校

△音樂可以陶冶性情，特別是勞動人民，在一天工作之餘，用音樂來調劑一下，將會使消耗了的精力恢復，所以，現在農村也辦起音樂學校來了。河北省蓮化縣在去年八月建立了一所半日制的音樂學校，在學校學習音樂的全是一些農民子女，現在共有七十多名學生，分設了「青年班」和「紅色少年班」。他們所學的有中西音樂兩種，經過幾個月的學習，如今已基本上能掌握二胡、橫笛、鋼琴、提琴、黑管等的演奏，而且還經常給農民們表演。在一些節日的會演中，音樂學校的學生表演的節目，總是受到熱烈的歡迎。

輕便輸氧器創造成功

△高立民是武漢商業系統職工醫院的藥房主任。由於救治呼吸困難的病人缺少了氧器設備，他便到處去找，但結果使他很失望，跑了很多地方也買不到。但當他想到病人缺氧氣時的辛苦情景時，他就下決心要創造一種「輕便輸氧器」。在他的刻苦鑽研下，大胆地用變氧水通過二氧化錳的接觸製造氧氣的原理，一次一次地進行試驗，終於把「輕便輸氧器」創造成功，使許多患上嚴重病症的病者獲得順利的呼吸。而高立民這種「大胆創造，替醫學界建立不少功勞。「輕便輸氧器」亦成了武漢市衛生局躍進展覽會中的展出品。

九十天消滅絲蟲病

△「絲蟲病」是一種農村的大流行病，農民們染上它，使勞動力大大減低。「絲蟲病」在湖南省郴縣山區流行了，一百多年，在去年經過九十天的苦戰，基本上把絲蟲病消滅，使農民們脫離「橡皮腿」、「大脚」及「寒熱病」，田間工作效率大爲增高。去年六月到九月底，郴縣在中西並舉、土洋結合的辦法下，全縣有二十五萬多人進行了血液檢查，發現三萬多名絲蟲病患者經普遍服藥後把微絲蚴殺滅，根據最近各地八個月來追踪復查，二千多名病人的典型材料說明了有百分之九十病者基本上斷了病根。治絲蟲病最有效力的藥是「海羣生」，病者服下海羣生藥片，便會減低痛苦，現正大量製造「海羣生」中。

廿六斤重象牙雕刻

△我們看「紅樓夢」的時候，常常給大觀園的景物迷住了。書中所描繪的亭台樓閣，畫廊花架，小橋流水，盛放的鮮花，都是那麼引人入勝。可惜，書中的一切，我們沒有機會看

地挑担肥料，回家挑担土（給牲口墊圈）；夏天，他上地也是挑担肥料，回家挑担蒿草（積肥、餵牲口）；秋天，從地裏往回挑担莊稼；冬天往回挑稭稈。這些活兒都沒有躭誤整工的時間，但却因此他全年可以多做了七十五個勞動日。同時，他還利用空隙時間，給社裏餵了五頭牛、一匹馬，作了一百三十五個勞動日；平時做的割草，墊圈，剝麻、修理農具等工作，又作了十五個勞動日。而且，他做事比別人快，如往茉納于（地名）等地送糞，別人半天送四担糞，他則送六担，多送了兩担。僅是這一項，就多做了七十個勞動日。這些多作的勞動日加起來，就是三百二十五個勞動日，比他原來正常的勞動日還要多。

這裏顯示了一個事實：我們的農民並不像某些別有用心的人所加以誣衊的那樣，是被迫勞役，日夜勞動的，他們除了正常出工之外，還有假期和大把餘裕的時間去消遣、娛樂和休息，李天柱不是一年只正常出工二百九十個勞動日嗎？其他的三百二十五個勞動日都是他利用自己的時間創造出來的。

話得說回來，李天柱一年做六百一十五個勞動日，正常出工之外，平時又做，難道他是鐵打的，不知疲倦嗎？抑或是他勉强支持的呢？請先別替李天柱躭憂，且聽他說：「我做完今天的事，往炕上一躺，就想着明天幹什麼和怎樣幹，想好了才睡覺。」這就是了，通過自已的腦筋，把工作有計劃地安排起來，做的時候勤快，勤能生巧，越幹越巧，奇蹟就創造出來了。這也就是前面所說的「合理利用時間，科學安排活計，勤勞苦幹，把主要勞動和輔助勞動巧妙地結合起來」的道理。事實上，一個懂得勞動的人，他也最懂得休息。李天柱在替社裏看羊臥地時，這是一件重活，他就採取看一夜、休息兩夜至三夜再看的辦法，合理而適當地調劑勞動和休息時間，把工作做得更好。

李天柱還具有一種別人不願做他却搶着做的高貴品質。去年社裏有五頭又瘦又小的牛沒人餵，他便挺身而出，決心把這五頭牛餵好。的確，在他的悉心照料之下，不久，這五頭牛便被餵得又肥又胖。因此，他被羣衆評爲模範飼養員，受到羣衆的敬愛。

由於李天柱具有如此高貴的品質，又如此熱愛勞動，懂得勞動，因此，他被人們稱做「金鋼英雄」。

英雄出自現今的時代！現今的農民身既翻了，思想也解放了，靠着一個靈活的大腦，和一雙能幹的手，什麼事情不可以做出來，什麼奇蹟不可以創造出來！一人頂兩人，一年做六百一十五個勞動日，只不過是個開始而已！



到，也不能在任何一部電影中得到滿足。最近，廣州藝術界在進行一件偉大的創作，由大新象牙雕刻廠名藝人何榮用一段廿六斤重的象牙雕出大型立體的大觀園！他不但雕出榮國府花園的表面繁榮假氣象，而且還有寶玉、黛玉、晴雯、賈母、寶釵等在園內遊玩的情景，全座雕刻包括百多個人物，十多座樓亭及樹木花草。大觀園的毛胚已經雕成了。這無疑是一件難得的佳作。

戶籍警輸血救老人

△「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」這是在大公無私的社會裏，人人要做的事情。南京市石壩街派出所戶籍警劉文簡，爲了救護一個被火燒傷的老太太，他忘我地向醫生提出輸血。事情是這樣的：一個住在長生祠裏的八十歲彭老太太，生了一個多月病，劉文簡時常去看她。有一天上午，老太太的被子因吸烟引着了火，她又因癱瘓了掙扎不得，因而燒傷了身和臉。劉文簡把她送到醫院，由於病情嚴重，需要輸血，劉文簡便伸出胳臂叫醫生讓他輸血，結果輸了幾十個CC的血給老太太，使她轉危爲安。老太太合家的人都感激得很。

竹板歌神童徐崇力

△竹板歌是客家地區很流行的民歌，唱詞流暢，每唱完一句後用竹板來配音，聽起來非常動聽。掌握打竹板，技術不是容易的事，因爲歌韻的不同，打法也經常有所分別。唱竹板歌的一直都是成年人居多，但最近梅縣出現了一個竹板歌神童，他名叫徐崇力，現在才只有六歲，在幼兒園裏唸書，他的竹板歌唱得很好，好些廣播站和戲院都時常請他去表演，成了一個相當聞名的神童唱家。本來，像他只有六歲的年紀，識字又不多，是不可能把竹板歌唱好的，但徐崇力很聰明，唸字從沒差錯，唱出來的神韻，有時大人也及不上他哩！

婦女林業工人隊

△把婦女從廚房裏解放出來參加建設工作，使國家增添了不少的勞動力。哈爾濱的伊春林區出現了一支由三萬名婦女組成的林業工人隊伍，爲森林工業增加了百分之二十的勞動力，緩和了林業生產上勞動力不足的困難。這三萬名女林業工人大都是林業職工家屬，她們從家務中走出來後便英勇地和男子一起加入林業生產工作，她們分別担任了女調車員、女車長、女司機、女司爐、女搬運員……等工作。在苗圃裏，婦女們細心地疊苗池、鬆土、施肥。女巡查隊則全力做護林工作。她們辛勤的勞動，力量無窮。

神爐手王氣朝

△賀蘭縣鋼鐵遠征軍裏有一個人人讚賞的青年建爐能手，他叫王氣朝，是從陝西朝邑縣遷移到賀蘭縣的。他初到賀蘭縣時煉鐵的成績搞得不太好，高度的責任感使他夢裏也忘不了把爐建好，後來他想到建成一種罏子式的地爐；他提出來和工友們研究之後，大家都一致支持他。不久經他不斷的找竅門，經過試驗，終於把罏子式的小地爐建成，能出好鐵一百二十五斤。由於罏子爐出鐵成數好，所以鋼鐵連提出要建四十一個罏子爐加入工作，在五天內王氣朝不但領導建成了四十一個罏子爐，而且還另外搞了兩個試驗爐，試驗爐出好鐵兩噸多，出鐵率還比一般爐高百分之六十。所以王氣朝被稱作神爐手。

我國氣象科学的群衆化

陳少峰

一九五八這一年裏，我國的氣象事業和各方面的建設事業一樣，獲得了巨大的發展。

在氣象台站的建設方面，一九五八年，國家辦的專業的氣象台和氣象站，比一九五七年增加了百分之八十一，羣衆自建的氣象哨達三萬八千四百多個，看天（氣象）小組達四十八萬多個，從事氣象工作的人員達五萬人。在全國範圍內，基本上組成了「專區有氣象台，縣縣有氣象站，人民公社有氣象哨，生產大隊有氣象小組」的星羅棋布的氣象服務網。全國農業發展綱要四十條第二十二項建設全國氣象服務網的任務，已提前九年完成。通過氣象服務網的建立，使氣象工作在羣衆中扎下了根子，給服務工作，特別是農業氣象服務的開展，創造了極爲有利的條件。目前，大部分農村、城市、工廠、商店、電影院都有天氣預報。人們用各種不同顏色的信號旗、天氣公告牌、氣象燈等不同的標誌，來表明不同的天氣變化。僅山東一省就有十四萬套信號旗，平均一平方公里一套。這樣就把天氣預報傳達到了每個基層生產單位，基本上達到了家喻戶曉，人人皆知。

一九五八年，由於實行了氣象工作羣衆化，把氣象科學交給群衆去辦之後，因而有可能使現代氣象科學和廣大人民羣衆豐富的看天經驗相結合，創造性地開展了一種補充天氣預報。補充天氣預報是氣象台大範圍的天氣形勢預報與局部的地方性天氣特點相結合的預報，它內容具體，服務範圍廣泛深入，密切結合當地農業需要，深受廣大人民羣衆的歡迎。據統計：凡開展了補充天氣預報的地方，不僅天氣預報準確率提高了百分之十以上；而且廣大的氣象站、哨、組都做預報，打破了只有氣象台能做預報的迷信。

在人工降雨、中長期預報、民航氣象、海洋氣象等方面，一九五八年也獲得了不同程度的開展，並取得了一定的經驗。

由於氣象服務網的迅速建成，天氣預報準確率不斷的提高，服務範圍的廣泛深入，使氣象服務工作在全國各地區有更大的實際效果，在爲農業服務方面，已取得比較顯著的成績。例如：黑龍江省一九五八年九、十月份，出現了三次霜凍、大風和中雨，各氣象站、哨、組，三天前發出了預報和警報，廣大人民羣衆提前做了安排，進行防禦和搶救，據三十七個縣市的不完全統計，減免粮食損失一億七千多萬斤，蔬菜十一億一千多萬斤，做到了豐產豐收。江蘇省泗陽縣一九五八年十月二十五至二十七日，根據天氣預報進行大面積防霜，戰勝了霜凍，增產了皮棉三百萬斤。這樣的例子並不是個別的，它表明我國的氣象工作，眞正和羣衆和生產結合起來了。

由於氣象服務工作有成績，保證了農業豐產豐收，因而受到了廣大人民羣衆的稱讚，同時還有助於破除群衆的迷信思想，進一步樹立起人定勝天的信念。許多地區創造了不少歌頌氣象工作的民歌，湖南農民唱道：「天氣預報眞稀奇，颳風下雨預先知。」河南人民唱道：「四月梨花一片白，俺社成立氣象台，風雲雷雨聽命令，霧露雪霜任指派，公社社員坐天下，看你老天再作怪。」廣西農民唱道：「未卜先知氣象台，風雨消息傳下來，播種收晒安排好，顆粒還家怎忘懷。」這些歌謠代表了廣大農民的心情。

有了廣大人民群衆的支持，有了全體氣象工作人員的積極努力，我們完全相信，我國的氣象工作一定能在不太長的時期內，在人工控制局部天氣、中長期天氣預報、觀測與儀器的質量和技術的主要方面，趕上或超過一切資本主義國家。

氣象工作帶來的農村變化

黃秉

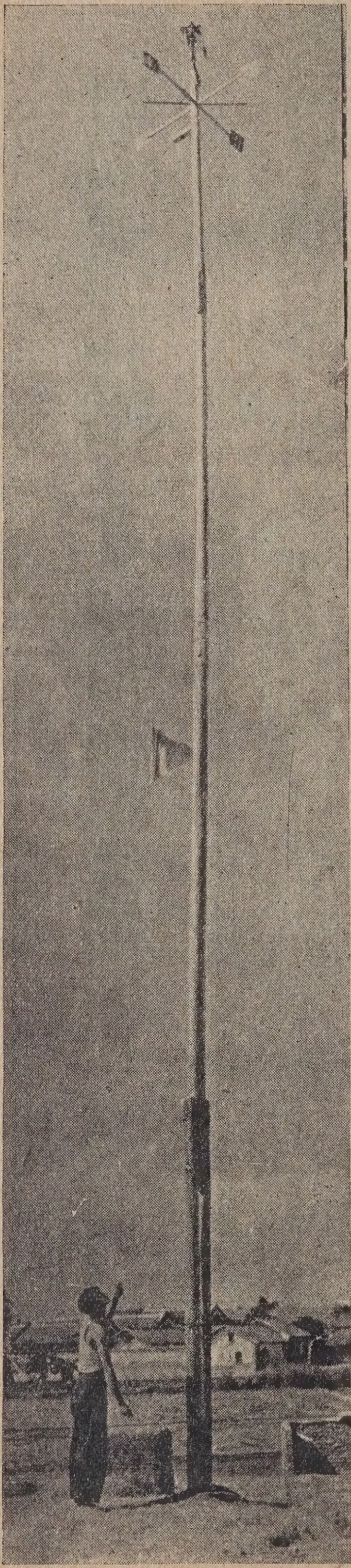
一個晴天的早晨，我從江城出發，走了二十分鐘就踏上兩陽縣崗列人民公社的土地。一路上，茂盛的薯田，嫩綠的早秧，在陽光的照耀下，顯得欣欣向榮。那星羅棋布的熏烟爐，冒着縷縷輕烟；在地上哨草的牛羣，穿上了厚厚的牛衣，使人意味着這裏經受了一次强寒潮的襲擊。

公社負責人陳理琴告訴我，他們這次防寒，出動了三千五百人，砌好了二萬九千七百個熏烟爐，使一萬多畝薯田和七十畝早秧得到保護；四千六百五十頭耕牛每頭都備有一件牛被。所以，在寒潮中所有禽畜和莊稼都沒有受到損害。他說，這個成績的取得，是和人人相信氣象預報，掌握氣象知識分不開的。在城郊生產區，我參觀了他們的豬場、魚苗養殖場、鵝苗場，都早已有了防風防寒的設備。社員們熱情地向我介紹他們在生產上怎樣觀測天氣；托兒所的阿姨向我講述她們怎樣預知天氣的冷暖做好孩子們的保健工作……。

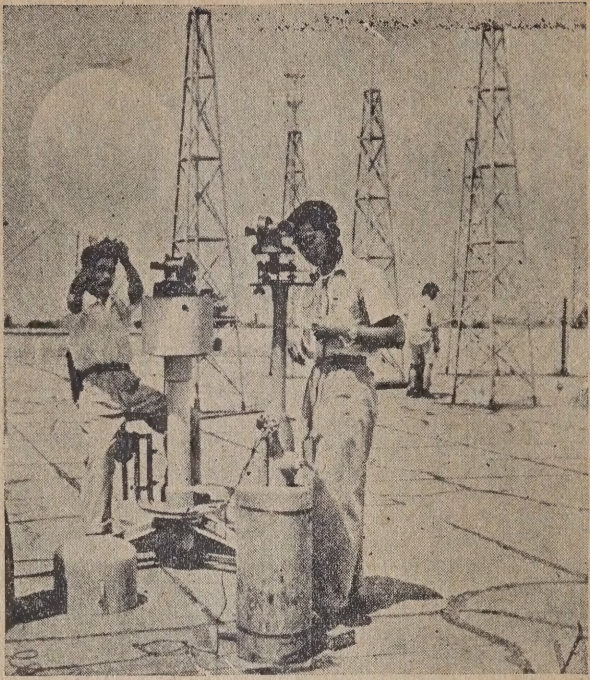
陳理琴還爲我講述很多關於氣象工作的故事：去年七月，該社馬南生產區建立了第一個氣象哨，並且發布了天氣預報，開始時有些羣衆不大相信它。有一次，氣象哨預報有大雨，生產隊長何仕平立即通知社員備帶簑衣斗篷到高田去搶插。這時候，有一個叫何祚傾的社員不但自已不帶，還說：「大好晴天，帶簑衣簡直是自找麻煩。」但在當天中午，眞的大雨傾盆。這件事使何祚傾和其他社員都受到很大的教育。從此以後，全公社人人都相信氣象預報，而且迫切要求學習掌握氣象知識。

用土辦法辦氣象事業，是崗列公社的特點。現在這個公社一共設立了十二個氣象哨，這些氣象哨除了買一套普通溫度計之外，其他測定風、雨量等的各種儀器和溫度百葉箱都是自已製造的。每一個哨都設有農業氣象場，在這裏，人們可以看到從去冬就開始播種的早秧，有些秧苗已將近半尺高了。他們正在進行水稻分期播種，每一個節候播一次，其中包括不同品種、水旱播、直播、抗寒能力等等綜合性試驗。在氣象工作的辦公室裏，還可看到農業、水利、氣象互相結合的研究。他們就是從解決生產的實際問題着手，使氣象工作爲生產服務。

農民氣象員莫繼昌和我談起氣象工作的好處。他說：「論設備，我們確實很差，但我們也能進行科學探索。依靠老農的看天經驗，配合科學觀測來進行氣候分析，結果



玉林縣的氣候信號旗



北京中央氣象科學研究所的工作人員們在進行高空觀測

也把天氣預報做出來了。」去年七至九月，是氣候變化很複雜的一個季節，他們預報了三十天的天氣，就有二十九天是準確的。自從做好氣象工作之後，全社不但未遭到任何風險帶來的損失，而且還因爲掌握了天氣知識而獲得豐收。去年十一月上旬，由鄭常穚、鄭兆球等幾個老漁工組成的看天小組，估計天氣繼續好轉，魚羣必然會游向淺海，於是立即出動一百五十艘漁船，一舉捕魚五萬多斤。

在崗列公社，不論男女老少，人人都學會了一些看天色辨風向的本領。我曾好幾次在路上向婦女社員請教，她們看看水塘的水波，聽聽樹葉的響聲，就告訴我現在是吹什麼風，風力有多大。在村前村後，我還看見不少由少先隊員組織的「小孔明」氣象崗，但「小孔明」已經不在那裏了，只是牆上還留下一首順口溜：「公社有指示，人人學觀天，若然你說懂，我還要考試，如果你不懂，我就來教你。」據說，這裏詩歌之風極盛，有很多人的氣象科學知識都是通過唱山歌的方法學得的。

崗列公社的馬南氣象哨建立以來，除了經常進行氣象觀測和預報天氣以外，還廣泛地開展對農作物的物候觀測和農業氣象試驗研究工作。他們每天進行物候觀測後，都把觀測到的農作物發育生長情況，結合對未來天氣的預測，提出對當前農作物生長的管理意見，作爲安排生產活動和制定農業技術措施的參考。這樣做對指導農業生產有着極其顯著的作用。

去年晚造，馬南氣象哨在物候觀測過程中，發現水稻生勢軟弱，容易倒伏。當時有人認爲應採用施石灰、草木灰的辦法補救，但氣象哨根據物候觀測資料加以分析，認爲水稻生勢軟弱的原因是田地裏溫度高、濕度大和氮肥過多，主張應從改變田間小氣候方面來解決。因而提出排水晒田的措施，並具體提出要掌握高田、瘦田少晒，低田、肥田多晒的原則，使田間光照增加，促進空氣流通。這個措施實行結果，果然禾苗生長粗壯，倒伏現象大大減少。

同時，氣象哨通過實際觀察，掌握了對農作物威脅很大的剃枝蟲在悶熱、强光而帶有白撞雨的天氣後三天就會盛發的規律，及時地發出剃枝蟲盛發的農業氣象預報，在蟲害盛發以前，就及早剷除田塍和山地的野草，使剃枝蟲害受到根除。

由於他們把氣象工作運用到生產中去，因而農作物生長發育的秘密正在不斷被揭示出來。通過物候觀測，他們已掌握到各種農作物的生長規律與氣象條件的關係。在預測未來天氣的基礎上，他們採取各種農業技術措施來避免不利天氣的影響，給農作物的生長創造了良好條件，從而確保農業的特大豐收。

崗列公社辦氣象的時間雖僅有半年，但是，一支氣象科學隊伍已在這裏迅速成長起來了。全社幾百名農業中學的學生，都經過了初級的氣象技術訓練，學會了看天的本領；成爲廣泛開展農業氣象試驗研究工作的新生力量。現在這個公社有些生產區，正在把農業、水利、氣象和老農等各方面的技術力量組織起來，成立了農業、水利、氣象共同協作的機構，以便更進一步探索掌握氣象和解決生產上遇到的各種技術問題。

民間故事

楊梅花与姑嫂鳥

魏 恕
王書煜



這是一個十分優美的民間故事。故事發生地方一說是在揭陽，一說是在潮州，但廣大潮汕地區的人民却世世代代傳誦它。每當茶前飯後，上了年紀的人們一邊意味深長地講着故事，一邊無限興嘆，寄予同情。

為什麼三月楊梅紅似火？
為什麼四月杜鵑啼滿山？
為什麼楊梅結子又酸又甜勝甘蜜？
為什麼杜鵑鳥把姑姑嫂嫂亂呼喚？
愛花的姑姑為花死，
愛花的嫂嫂為花亡；
姑姑的鮮血染得楊梅紅似火，
嫂嫂的眼淚浸透楊梅甜又酸；
杜鵑你別再哭泣，
癡心的文人代把故事傳。

很久以前，在廣東韓江江邊，住着一位美麗的姑娘。父母早已去世，哥哥出外經商，她陪着嫂嫂，住在家裏。姑嫂兩人不但年青貌美，而且聰明勤快，精工刺綉手藝。

別人綉的桃花一時謝，
姑嫂綉的月瑰百日紅。
別人綉的杏花怕風雨，
姑嫂綉的山茶耐寒冬。
姑姑綉枝芙蓉照清水，
嫂嫂綉朵芍藥笑春風。
姑姑綉出玉蘭清又潔，
嫂嫂綉出石榴艷又濃。……

姑嫂倆的刺綉作品極為精巧，遠近聞名，因而四鄉六隣來向她們討教的人越來越多，請她倆刺綉的人也絡繹不絕。天下所有的奇花異草姑嫂倆都已綉盡了，但是就沒有綉過美麗的楊梅花。楊梅開花，是紅是白，形態如何，姑嫂從來不曾見過，因此時時苦惱着。

一年春天，正是百花怒放、爭艷鬥麗的季節，梅花山上的楊梅花也正在這時候盛開，它的嬌妍鮮艷，使其他的名花為之失色。姑嫂倆商量着去看看楊梅花，因為楊梅開花是在半夜的三更三點，而且一會兒就凋謝了。

「婦人家三更半夜私出門庭，給人家覺察了，不是要鬧笑話嗎？」嫂嫂猶豫地說。

「別怕，」姑姑鼓勵嫂嫂說：「不會綉楊梅花是我們一生的最大憾事。聽說梅花山離這裏只數里呢！放胆去吧！」

嫂嫂經姑姑這麼一說，也就同意了。在一個更深人靜的夜裏，姑姑一手提着燈籠，一手拉着嫂嫂，悄悄地出了家門，向梅花山出發。四周靜悄悄，黑漆漆的，姑嫂倆屏住氣，小心翼翼地踏着崎嶇不平的道路，走了一段路程，姑嫂兩人已是累得氣喘呼呼，但還只是走到半山。她倆心想只要再走一程，就可以看到盼望已久的楊梅花了，於是臉上露出了笑容。

她們吃力地沿着河坎的小徑繼續走着，走着，忽然間，有一條黑影向她們走來，姑嫂兩人吃了一驚。定睛看時，原來是一位鬚髮灰白，身體健爽的老叟。老叟詫異地問她倆半夜三更要往何處，嫂嫂胆怯地說：

「我……，我們要去看看楊梅花。」

老叟聽了，却笑將起來，姑嫂急問何故，老叟說：

「老漢一輩子在山上守林，天上幾顆星星，我都知道，就是未曾見過什麼楊梅花。還是回去吧！再說婦道人家……」

姑姑忙解釋說：

「我們不單看花，還想綉一朵美麗的楊梅花回去！」

老叟好心勸道：

「還是回去吧！三更半夜，深山裏老虎出來，可不是玩的！」

嫂嫂有些猶豫了。姑姑堅决地說：

「既然傳說有楊梅花開，我們就一定要看到它，豈可半途而歸！」

老叟見勸阻不住，只得向她倆叮嚀說：山上可要小心，當心野獸傷害。說罷，就悻悻地離開她倆，鑽進樹林不見了。

姑嫂倆走得精疲力盡，終於走到山上了。她們借着微弱的燈光，看到一堆一堆矮密的楊梅樹。枝稠葉密，可是却還沒有開花。山上黑洞洞地，什麼都看不見。

姑嫂倆忍住疲勞，又找了一會，都找不到楊梅花，她倆心想楊梅花一定尚未開放，就坐在石頭上憩息。楊梅花好似專與姑嫂為難，老是不開放。姑嫂盼呀找呀，只等得心焦意急。就在這時，姑嫂倆聽到了遠處村裏鷄鳴之聲，東邊天空微微發亮了，怎麼辦呢？

姑嫂兩人都不願意看不到楊梅花開而回去。但嫂嫂身為人家的媳婦，還必須回家料理晨炊。嫂嫂只得依依不捨地別了姑姑，先轉回家去。嫂嫂走後，姑姑一個人守在楊梅

叢下期待着，她相信，花兒一定會開放的，不能錯過時機。

隔不多久，楊梅花果然盛開了，姑姑興奮得跳將起來，提着燈籠，東邊看看，西邊瞅瞅。山上到處是一朵朵美麗的楊梅花，五顏六色，鮮艷奪目。哪一朵都有它的引人之美，哪一朵她都捨不得放過，姑娘的眼睛都被弄模糊了。

最後，姑姑選中一朵最美的，自己忙就地坐下來，從懷裏掏出花規，穿起針線，借着燈籠的微光，小心而迅速地刺綉起來。轉瞬之間，在她的花規裏，出現了一朵艷麗的楊梅花，什麼花開都不能比它，人間要數它美得最出奇。姑姑越看越開懷，越看越心愛。

就在這時間，林中突然颳起了一陣狂風，珍貴的梅楊花迅速地凋謝了。猛然從茂密的楊梅樹叢中，躍出一隻吊睛白額的餓虎，兩眼凶煞的靛光，張着黑洞洞的大口，狂嘯着直向姑姑撲來。

姑姑驚得失魂落魄，軟癱於地上，心想：

「此遭性命不保了，但花規是用生命換來的，一定得留給嫂嫂。」

姑姑用盡最後的力氣，將花規拋了出去，恰巧懸掛在枝梢上。餓虎的血口啣着這位美麗的姑娘，向樹林的深處去了。但只見：

夜風慢慢吹
樹枝在伸吟
黑夜垂下頭
雲朵在哭泣
三五小星看見了
忍受不住淚滂滂！

天亮了，嫂嫂作好晨炊，但姑姑還沒有回來，使她非常焦慮，心急如火。嫂嫂關了門，一個人直向着楊梅山奔去。初升的朝陽，好像在伴隨着愁苦的人兒。

嫂嫂來到楊梅山上，東找找，西覓覓，却始終不見姑姑的影迹，心裏非常不安。忽然，她抬頭看見姑姑的花規掛在樹梢上，隨風搖擺，心裏十分興奮。嫂嫂找來一根竹杆，揭下花規，看見上面的楊梅花，心裏眞有說不出來的快活。

嫂嫂想：姑姑在跟我開玩笑吧？她就大聲叫喊：

「姑姑！別開玩笑了，快快出來吧！」

回答她的，是聽不清楚的山谷的回聲。

嫂嫂故意又喊：

「不出來，我要回去了！」

可是，四周仍舊靜悄悄的。

嫂嫂這下可急了，她到處找，她到處喊。她猛然看見地上有隻綉鞋，拿起一看，正是姑姑的鞋子，又一看，地上還有幾縷毛髮；呵呀！還有斑斑的血跡！這一下嫂嫂明白了，心裏一陣愴痛，眼淚不由得奪眶而出。

嫂嫂傷心地滿山哭着，叫着。從早晨哭到晌午，從晌午哭到日頭偏西；脚底皮走爛了，聲音嘶啞了，眼淚流乾了，血也枯涸了……

嫂嫂倒下去死了，變成一隻小鳥，在楊梅樹叢中穿來鑽去。「姑姑！——姑姑！」的叫着。

現在，在每年的三、四月裏，楊梅將開花結果的時候，就有這樣的楊梅鳥，繞着楊梅樹叢來回穿鑽，「姑姑——姑姑」的叫着。據說她還在找她的姑姑呢！正是：

一年一度春天來
一年一度百花開
楊梅花一年一度金閃閃
姑嫂鳥一年一度哭哀哀
但願春天永遠在人間
但願春花永遠在開放
但願楊梅花永遠不會謝
但願姑嫂鳥永遠在歌唱

一九五九年春於鮀島



南海濱喲好地方

慕松

南海濱喲好地方
青山綠水好風光
鮮花相爭艷
百鳥齊歌唱
一年四季是春天

南海濱喲好地方
天連海、海連天
漁船駛到銀河上
晚霞掩映白帆歸
儼儼鱗光金閃閃

南海濱喲好地方
白鹽皓皓像雪山
一番春雨茶葉嫩
桑椹紅時蠶吐絲
秋風吹得稻米黃

南海濱喲好地方
椰枳肥、香蕉香
梨兒脆、蜜柑甜
柘榴荔枝紅似火
甘蔗就像青紗帳

南海濱喲好地方
白雲深處藏牛羊
遍地烟囱像森林
雲雀飛起歌聲響
豐饒美麗唱不完

江盈的選擇

連載小說

八、各式各樣的頹廢

「唉！」梁誠好像忽然很心煩，不願說話了，覺得說話是多餘、無聊、沒意義了。

可是，緘默了一會兒，他還是說起老實話來了，他好像質問我似地說：「你知道麼？我這樣的皮膚，在美國是要到處吃虧的。」

我溫和地說：「這點我明白！」

他又用解釋的口吻向我說：「如果你到了美國，如果你不能說一口非常純粹的美國話，——是美國話，不是英文。」他一邊用手指指點點，一邊用十分確定的眼光看着我：「如果你沒有學會他們的生活方式。——你的行動，你的態度，你的心情都得跟他們一樣，——如果你沒有學會這一套，你就會很吃虧，你找職業也難找一點，反正，哎，到處吃虧就是了。」

說到這裏，他淡淡一笑，似乎不明白自己爲什麼會跟我說起這些來。

「可是，我們這樣做的時候，又讓那些老華僑看不起了。」他又說，「告訴你吧，他們把我們叫作『竹升』，嗯——」他用手指在額頭前面劃了幾個小圈圈，好像思索着怎樣讓我明白這名詞似的，「唔，你知道『竹升』是什麼嗎？就是，就是挑東西那種竹竿。」他滿不在乎地笑了一下說，「他們的意思是說我們『硬充』『硬頂』，沒心肝的意思。——竹竿不是空心的嗎？」

「其實，他們自已毫無辦法！」梁誠又憤憤地說。

「沒想到，我回來了，你們也看不起我！」他似乎在冷笑，似乎在苦笑，又似乎在傲慢地笑：「我們這種人，正所謂夾縫中的人物，讓人兩邊擠！」

停一停，他又畧爲平靜地說：「跟你說，許多混血兒也是，他們跟我們一樣，都有這種苦衷！我們的性格都很複雜的。」

我很誠懇地跟他說：「我看，只要你對自已的國家多點信心，你就不至於那麼煩惱，你就覺得不必用這種方法去爭取你的前途！」

「對自已的國家多點信心？」梁誠淡淡地笑了一笑說，跟着，有點生氣了，他質問我：我們從前爲什麼要出國？你去問問那些老華僑，你去問問看，你看那一個是因爲在家享福享膩了才出洋捱苦去的？」

他似乎咬了咬牙。我沒想到，當他講起從前的事情，會那麼激憤，那麼深仇大恨。他說：「我小的時候怎麼過活的？我是『一脚牛屎』長大的，我有資格念書嗎？我最記得的一件事，我弟弟摔交，跌破了頭，我母親就用香灰往他頭上一敷了事。弟弟就這樣，得了破傷風，病死了。——我病了又怎樣，還不是吃香灰，吃『甴曱』湯，吃到我……」他拼了拼口唇不說話了，好像，他現在還在恨那碗甴曱湯似的。

江盈聽得笑了起來說：「眞的，他現在怕『甴曱』怕死了，那天，他回我家裏，幫着我在書橱裏找東西，結果，跑出來一隻甴曱，嚇得他大叫。」江盈越講越好笑，「我沒想到，他身體好好地那麼一個男人，還怕一隻小甴曱。」

梁誠也好玩地笑了起來，打趣地說：「你又怎樣，你怕老鼠，你那麼大一個人怕老鼠！你比我好多少？」說完，他跑到房間角落，蹲了下來，用手指拉那小白兎玩，玩得滿有興緻地，嘴唇吁吁作響！

我說：「梁誠，你說的都很對！不過這是過去的事情，過去的農村的確是這樣。可是現在不同了，可惜你又不敢回去看看！」

「我很清楚，對很多事情，我是看得清清楚楚的。」梁誠站了起來說，「你說我個人主義也好吧，什麼也好吧！我覺得，我們這種人，只有能力過問自已的生活。——小盈的爸爸，滑稽得很，他以爲我去美國鍍過金，很了不起。」他笑了一笑，望了一眼江盈，「我就跟小盈聲明，我說我很平庸，也沒有什麼錢，念大學的錢都是爸爸和我辛辛苦苦積存起來的，你要是跟我結婚，很簡單，就是爲了愛情，不能爲別的。我別的什麼都不能給你。頂多，我給你一個物質生活還算舒適的分期付欵的家庭。」

他見我的眼神裏有點疑問，便津津有味地解釋說：「分期付欵！你明白嗎？有一個作家說過這樣的話：『什麼是現代人？現代人就是過着分期付欵的生活的人！』這句話形容美國人是很對的。我很清楚，我並不是一個胡塗的人！」他着力地注視着我，又說：「你剛才說的話很對！敏表姐，你剛才說的一串話很對！你很了解美國人的生活，我們的命運都被資本家支配了，我們的生活都被商業支配了。問題是這樣，與其不滿現實而煩惱，何妨隨波逐流，自尋快樂呢？」

梁誠高談濶論，感慨多端地傾吐一番，因爲說得很起勁，臉都興奮得像醉了酒一樣。

「因爲聽你說了解我，我就胡說八道起來了。」他補



書橱裏的甴曱嚇得他大叫　　鄭家鎮畫

充了一句笑話。

「我了解你，並不等於我同意你。你的人生觀我一點都不同意。」我笑着說。

「我知道，我知道！你會覺得我很頹廢的！」他大點其頭地說。

「跟你說，我跟小盈是那一點投機？你知道嗎？」他彎身向我，輕輕地說。想不到，他的說話興緻一來，會變得那樣生龍活虎，滔滔不絕，就像水龍頭壞了，水從喉頭滾流個不停似的。

「我跟她是投『頹廢』的機！」他說。

頓一頓又說，「她也頹廢，我也頹廢，不過，各人的頹廢方式不同。我頹廢得生龍活虎，高興喝酒就喝酒，高興打架就打架，高興花錢就花錢。花完錢我就拼了命去賺錢，可是小盈呢，整天想呀，想呀，猶疑不決，這又不敢做，那又不敢做，既不敢讓自已十分清醒，又不敢讓自已十分瘋狂！哪幹什麼呢？」

窗外似乎有口哨的聲音，梁誠連忙跑出小露台，跟站在下面的幾個外國人說了幾句話。

「小盈，小盈，他們來了！」走回來之後，梁誠興高朵烈地說，「敏表姐，跟我們一起出去玩好嗎？有幾個朋友，是我服兵役的時候，跟他們一起的，前天在這裏碰着了。」



梁誠聞哨音走出露台會見洋朋友　　鄭家鎮畫

「又是吃飯跳舞嗎？」江盈懶洋洋地說。

「是呀！」梁誠興奮地說。

「我應該有點魄力！當我跟你一起生活的時候，我要隨時隨地都保持清醒，否則，眞讓你那股不正常的興奮，弄得人昏頭昏腦的。」江盈拿起手提袋，站起來說。

「敏表姐，跟我們一起玩玩吧，我們正缺少女伴呢！」梁誠說。

我推說有事，堅決告辭了。回家途中，我回味着梁誠的論調，聲音，態度，覺得他倒是胡鬧得有根有據的，但也是挺危險的。有些話，他倒說得好像很深刻，很中肯，譬如，他說他自已頹廢得生龍活虎，這眞是一個新鮮的說法。不過，這也是眞的，頹廢有各式各樣的頹廢，頹廢不一定沒精打朵，懶洋洋，愁眉不展。如果一個人不上進，不積極，沒有崇高的理想，儘管他活得生龍活虎，也不外是在浪費生命。要浪費生命，方式可多得很呢！

他說江盈也很頹廢，這話也很不錯。

江盈曾經表現得很勇敢，堅强，那就是，當她反抗封建的家庭，反抗庸俗的人生觀，堅持要去教育一批貧窮的兒童的時候。可是，最近，她變得神秘了。一個人爲什麼要弄得神神秘秘，叫人莫測高深呢？如果不是環境很特殊，給她以某種壓力，使她有難言之隱，那一定是內心有了難以解決的矛盾，這種矛盾，表現在她的戀愛事件上，便叫人莫名其妙，難以理解了。

過了幾天，我的姨丈，——江盈的父親跑到學校去找我，見了我就說：「阿敏，你幫幫忙，勸勸阿盈吧！她怎能這樣胡搞呢？好啦，許多親戚朋友都知道他們要結婚了，日子都定了。好啦，忽然又變卦了。這像什麼話？我們都是有面子的人，怎能讓人家笑話呢？」

我說，「我也沒他們辦法呀！」

「婚姻大事，不能那麼輕率呀！」姨丈又說。

「是，他們的態度的確輕率一點，這恐怕跟阿盈失——」說到這裏，我連忙忍住。我不敢把阿盈失戀的事情說出來，否則，牽涉得更麻煩了。何況，她是否眞是失戀，我還是不得而知，她那天在梁誠面前漏了那麼一句，又沒有再說明白，誰知道眞實的情形是怎樣的呢？

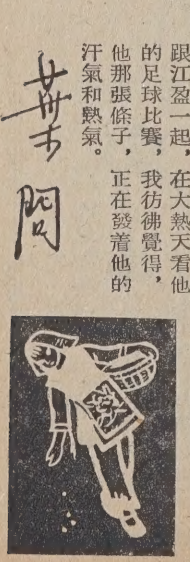
我答應了姨丈，盡我所能，叫他們趕快把局面澄清。姨丈又補充說：「阿盈也應該顧顧自已的名譽呀！如果眞是結婚，那倒無所謂，如果不是結婚，跟那麼一個男人一起住旅館，人家會怎樣說呢？無論你怎樣淸白，可是，人家還是會說閑話的呀！」

我說：「是呀，是呀！他們眞是太胡鬧了。」我一向都同情江盈，不同情姨丈。這次，我的感覺却是倒過來的。

姨丈走了之後，我束手無策地不知怎辦才好，想來想去，也只想出一個辦法，再抽空，找他們談談。

下了課回家，同居的人遞給我一個條子，一看，我就大喜過望。條子上面寫着：「梁敏姐，這學期，學校提前結業，許多同學都下放到工廠和農村學習。我因爲足球打得好，學校留我參加訓練，將來代表出席全國運動會。不料接到家信，說母親病重，我便趕回來看看。我曾經接到你一信，提及江盈，我沒接她的信很久了。這次回來，到她寓所找她不着，到她家又找她不着，到從前她教書的地方也打聽不出她的下落。我到學校找你，工友說你正上課，叫我轉頭再來。我轉頭再來，你又出去了。現在來到你家，你還不在。我已經團團白跑了很多路，你能不能在今晚九時一刻到××路我家裏找我呢？又，忽忙中告訴你，我學習好，身體好，精神非常愉快。我們的國家眞是遍地陽光，我們人人都前途似錦。」下面的署名是張明仁。

「張明仁回來了，多好！也許江盈的問題會有點眉目了吧？」我高興地想。可是，他逗留多久呢？看他這個條子寫得興冲冲，急忙忙，字跡潦草得很，好像他正在參加長途賽跑，中間歇兩步喝幾口水似的。我回憶起有一次跟江盈一起，在大熱天看他的足球比賽，我彷彿覺得，他那張條子，正在發着他的汗氣和熱氣。



服務版

我國新築大運河及其他

毛里求斯古志雄君：

你的來信收到了，勿念。你詢問有關我國的水利交通，現在答覆如下。

（一）我國的古運河久已不能通航。最近由於政府大力發展交通事業，計劃新築一條大運河，這條運河將比古運河（河北通縣至浙江杭縣）又長又大。起點是在北京，終點是廣州。目前已開始進行由北京至鄭州段的勘測工作。據悉，這條大運河的北段是京鄭運河，全長六百五十公里，再由鄭州黃河南通漢水，開成四百八十公里的黃漢運河，再經湘桂運河由長江支流湘江上的靈川通到桂江上的興安，便成了一條京廣大運河。

這條運河將來開通後，將可以引水北上，供給沿線廣大地區的灌溉，並成爲溝通大陸南北、與京廣鐵路相平行的航運的大動脈。沿線還可利用水力的落差建設水電站。這條大運河將來築成後，從廣州可以坐輪船直達北京了。

（二）我國南方的大港——廣州港將要擴建，預料在今年內擴建工程完成後，吞吐量將增加六倍。

這個港包括兩部份——內港和外港。黃埔外港的碼頭已在加長一倍，增至約九百公尺。完成後，這個深水港便能夠同時停泊萬噸輪船四艘、五千噸輪船兩艘。

內港淺水港包括兩個碼頭。一個已在今年一月完成，可以停泊三千噸輪船，另一個碼頭將成爲華南客運的中心。

這個港在擴建前，只有黃埔方面的五百公尺碼頭能停泊遠洋輪船，其他沿江只有幾十個小型碼頭，不能直接停泊一千噸的大輪船，能夠停泊幾百噸輪船的碼頭也僅有兩個。碼頭上的起重機一共有三部。港口設備遠不能滿足日益發展的運輸需要，這次擴建計劃就是從根本上解決這個問題了。

（三）廣州市今年繼續擴建越秀東湖、越秀山、白雲山、小港等四個公園。越秀山公園將增擴建成爲綜合性文娛活動的公園。白雲山公園今年主要擴建金液池附近，增加水力發電、風力發電、人工降雨、太陽能發電、氣象台等多項建設，成爲一個充滿了科學和文化氣息的園地。小港公園將擴大面積及增植多種竹類植物。這四個公園的擴建工程已先後施工。還有在建設中的越秀西湖、荔灣湖、森林公園、芳村公園、黃埔公園、華南植物園等都在今年內開放，大部份地區都設有池湖樓閣及小橋亭廊，多植時花及水果等。（艾）

有關國畫諸問題

印尼盧振東君：

來信收妥勿念。託購的幾本中國畫書，已代你物色中，一買就便由郵寄上了。

問題兩則，謹覆如下：

（一）最近我國國畫家合作長卷一幀，由中國國畫家古一舟、惠孝同等集體創作的國畫長卷「我們的首都——北京」（暫名），已經完成初稿。這幅畫有十多丈長，兩尺多寬，被稱爲國畫中的「長篇小說」。

這幅畫以天安門爲中心，向東經東長安街、東單林蔭大道，延展到未來的南北大運河兩岸；向西經電報大樓，延展到宏偉的官廳水庫。沿途可以看到古老的通州鼓樓，新建的人民公社宿舍，機械化施工的建築工地；也可以看到明麗清秀的頤和園，濃煙飛騰的「石鋼」的煙囪，迂迴盤桓的豐台鐵路，其他重要建築和名勝古蹟，更是目不暇顧。

創作這麼長的畫卷，在國畫中還是第一次。宋代畫家張擇端所作的「清明上河圖」，一向被認爲是較長的畫卷，也只及這幅畫的一半。

（二）國畫用的工具是有輸出的。在香港可以買得到，如商務印書館、文聯莊等各大書莊皆有代售。國畫用的宣紙、顏色和筆墨，品質都極精研，深得書畫界人士的讚賞和推崇。你如要購買，我們可以代辦的。（晉）

小信箱

澳洲余慧珠讀友：

來信收悉勿念。中國民航事業很發達，從廣州到昆明、廣西、湛江（廣州灣）都有一定的機班。費用是不貴。（艾）

古巴劉佩蘅讀友：

我們的半月刊是一九五七年創刊的，過去兩年一共有四册合訂本（每年分二册），尚有存書，歡迎你採購，每册港幣四元。你是長期定戶當八折優待。

（發行課）

鄉土 綜合性半月刊

一九五七年一月一日創刊

每月一日及十六日出版

每册零售港幣陸角

督印人：吳其敏

編輯人：陸無涯

發行者：新地出版社

香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓

SHIN DIH PUBLISHING CO.,

11, CORNWALL AVENUE, 2ND FL., KOWLOON, HONG KONG

承印者：中央印務館

香港西營盤水街荔安里二十一號

經銷者：

香港、九龍、澳門及外埠各大書局、報攤均有代售

定閱優待價目表：

地區	幣名	全年二十四期	半年十二期
港澳	港幣 Hong Kong $	12.50	6.30
其他各地	港幣 Hong Kong $	14.50	7.30
	叻幣 Straits $	8.00	4.00
	菲幣（披索） Philippin Peso	7.40	3.70
	暹幣（銖） Thai Tieul	54.00	27.00
	越幣（貢紙） Piastre	265.00	133.00
	印尼（盾） Indonesi n Rupial	91.00	46.00
	美元 U. S. $	2.50	1.30

（長期訂閱連平寄郵費在內。香港郵票十足通用）

（本刊已依法在香港政府註册）

鄉土半月刊廣告價目表

面積 / 地位	全 頁	½ 頁	¼ 頁
封底版	500.00元	——	——
封底裏版	400.00元	200.00元	100.00元
普通版	200.00元	100.00元	50.00元

說明：1. 封底版以三色套印爲限， 加色另議。
2. 封底裏版以一色印刷爲限，加色另議。
3. 普通版是本刊畫頁， 任由編者指定。